要感谢夜里两个小时的停电，我拿着手机出了门，走进星空下的村庄。虫鸣亦如星空，闭上眼，璀璨闪烁，粒粒晶莹。一间老屋里老人点燃了油灯，灰墙上斑驳的时光晃动，一只油蛉在灯亮起的刹那，于他釉彩润泽的高大米缸附近的阴影里，忽然开唱。老人一惊，影子搁在墙上，聆听的姿态。
这样的情境恍惚三十多年前，那是在我的出生地，土墙上老太的影子。她三十六岁丧夫，九十二岁去世，这期间她听过多少年的虫鸣。我记得灶台边的剩柴中，水缸边，天井的水道中，月色或阳光筛下的光斑里，蛛网牵连的梁上，都有落雨一样的虫声。我记得老太的蒲扇乍睡乍醒，醒时扇子在月明中的虫鸣里，摇一摇，就像枫河边的船。
出生地离我父亲现在居住的村庄，只有十里之遥，却隔着三十年的时光。我一直不敢回去。老屋是早已拆了，但心里却保存着我离去时的模样：院内桃李杏，石墙外楝树挂青果，大石头光润，石门槛边的两个大平石上落下了几粒米饭，小伙伴们刚刚离开……恍若昨日。物非人非，若重临故园，旧物固然不在，心里的图像也势必如泡沫般粉碎，再难复原。
虫声如雨，如溪，如流淌星星的河流。蟋蟀，蝉，油蛉，斯蠡，萤火虫，或者还有未眠的蜻蜓，飞舞逐光的蠓虫，蜘蛛，蚯蚓，都在歌唱。我知道蝉的生命很长，但大多时候是在黑暗中度过的，羽化后引吭高歌的日子只有一个礼拜左右的时间，然后匆匆轮回，每一段轮回，他们是否记得？能够回忆的，能够在回忆里感悟感叹感动感伤的，应该是占据了大片时间的生物吧？那么是否只有蝉和蟋蟀会忧伤？蜉蝣和蠓虫便是懵懂无知呢？时间或许也是相对的吧？小年与大年，他们眼里的时间是不一样，就像我们看西瓜与蚂蚁看西瓜一样。在这各种音调混杂而成的交响里，或许也有小年者如蜉蝣的欢喜哀愁。他们与我一起在星空下，他们和我一样都是造物的孩子，我们都在怀念，怀着亘古的乡愁，在大地上，在岁月里，辗转或飞腾，寻找故乡，寻找永恒之门，悲吟或歌唱，死去、轮回，回忆、怀念。
一颗星星划过天宇。虫声如歌，替自己替别人，哀歌或喜歌。今夜我是个寂寞的孩子，替上帝看管着他的星星。每一颗星星都会歌唱，就像每一粒虫子，就像每一个人。每一颗星星都有故乡，它们在浩宇中奔走，也是为了寻找，它们满怀乡愁，所以每个星光熠熠的夜晚过后，草尖上都有眼泪。星星看我，看地上众生，也许也是星星，歌唱使得我们一闪一闪，璀璨成星河、星海。
邻家的屋子坍塌了，宅基地上，虫声如池。一只蟋蟀伏在瓦片下，伏在月光画下的明暗里，安心歌唱。我蹲下来，它犹豫着停下来，不久又唱起来。它边唱边看着我，我不懂生物学，不知它能否看得见静止的人。也许，在月光下，我在它眼里，也只是个硕大的鸣虫吧。
多么盛大的鼓吹，多么丰富的夜晚，慈悲，柔软，允许每一种生物歌唱，怀念，寻找。我们都该把歌声献给造物者，感谢他们给我们大地和时间，感谢他们提供灵魂，使肉身得以感受，得以流泪，歌唱，寻找。
嵞���
