文：小小fiona

图：来自网络

在电影《超新约全书》中，有这样一个开脑洞的情节：上帝的小女儿为了反抗上帝，向人类发送了生命倒计时的信息，每个人都被告知还有多少时日可活。当死亡变得确切可预计，人们度过余下时光的方式五花八门地出现了：有的人知道还有62年生命，于是拼命挑战各种危险的极限运动，他知道反正没到时候自己死不了；有的人放下了毫无激情的工作，把全部时间用来学习吹小号每天在Youtube上直播，哭着说要完成幼时的梦想；有的人则什么也不改变······

而我呢？如果收到了那封带有剩余时光倒计时的短信······不得不说，这是一个细思极恐的问题。

我将怎么度过剩下的时间呢？这是一个宏大到近乎空泛，但极其重要的问题。真要去寻找答案往往无从下手，而容易渐渐滑入“今晚吃什么”、“先去准备考试吧”、“早点睡觉明天痘痘就会消下去”的细碎日常里，把这个问题忘却。

我承认，上面那复式结构似乎充满哲学意味的大从句，本身就是对问题的回避。我得把自己拉回来，现在我坐在电脑屏幕前，没有听任何音乐，专心地想自己要怎么度过余生。

这取决于那封神秘短信上的倒计时还剩多少吧，对，时间限度。

如果时间少于一天，我将什么也不做，因为什么也来不及做。就像平日一样，吃早餐，坐电梯，去实验室，盯着电脑屏幕，等着意外像顽皮孩子的沙包从窗外砸过来。或许会背上包，搭车回家，尽管死神的翅膀会赶在我到达之前将我包裹，但至少可以呼吸一下故乡的秋风。

如果时间是十几天到一个月，那么毫无疑问，我会离开。实验，论文，硕士学位还有数不尽的招聘会，都仿佛下雨天挂在别人屋檐下的衣服，跟我没有什么关系了。我会先回到家，日夜和家人相伴，睡在我出生时就开始睡的那张床上，在自己家的厨房里，一顿一顿地做饭、熬汤，饭一口一口地慢慢品尝，话一句一句地慢慢说。再帮爸爸贴一次膏药，再给妈妈捶一次背，坐在门口，再看一次夜色渐深时远山的轮廓，静静听风中落叶的声音。然后我会坐车，去拜访周边的亲戚们，问问他们近来的生活，小的时候我和他们那么亲，但上大学之后，却再也没有太多联系了。小学、初中、高中校园，我都将回去看看，为那时教过我的老师们带点礼物和问候。然后，我会留下一封信或者和家人商量好，准备一笔钱，开始远行。青海湖、敦煌还有蒙古大草原，趁还有时间，这些一直放在“梦想清单”里却从没出发的地方，我将一一到达，不管途中会怎么劳累、艰难。

如果时间是几个月到几年，同样地，我会离开南京回到故乡，回到父母身旁。但除了与家人朝夕相处之外，我还要争分夺秒地去做一件事——写小说。对，我在小本子上记下了那么多自认为“绝妙”的故事原型，却总是以课业忙碌为借口而一拖再拖，有的是写了放那不加修改，有的干脆永远只是个思想上的雏形，从来没有动笔。从《最后一个爱情故事》开始，不管最后成型的是一个多么糟糕的作品，我将日以继夜地完成它，或许来不及打磨完美，但重要的是，我把自己心中的那个故事讲出来了。据说捷克作家赫拉巴尔在写作《过于喧嚣的孤独》时就曾说过，“我活着就是为了写这本书，我为它推迟了死亡”，希望我也能有这样的毅力和热情。

如果时间是几年到十年呢？

说实话，在进行上面的思考时我整个人都非常压抑，仿佛真的感受到了生命尽头的无力和悲哀，时间太少了，一切都被压缩的很紧。当时间从少于一天变成近乎十年的时候，再去想要做些什么，着实大大地松了一口气。

但这个时间段真的好尴尬呀！不是很多，又不是很少，就像那种中途跑，不能从长计议地拼耐力，又无法一蹴而就地靠冲劲。在这种设定下，毕业证、一份朝九晚五的工作真的还有意义吗？我想要多一些时间陪家人，再认识一些好朋友，好好地爱一个人。或许会留在家乡的小城吧，我还想要穿上次cosplay的和服和好朋友去日本玩一次，学舞蹈、弹吉他。在十年面前，我拥有的只是一个个松散的愿望。

还有五六七十年呢？那就是平均寿命了，是我一直预期的那种还可以再犯错、再荒废、再期待的生命。毫无疑问，没有改变，我将继续待在实验室为论文和招聘会奋斗，然后找一份工作，找一个爱人，遇到很多很多我现在都想不到的人和事情。与之前相比，这或许是最怂的一种人生，也可能是最精彩美满的一种人生。这种人生里，我可能想不起来要去完成一直没完成的故事，或者我想起来了，但又有别的琐事推着我远离它。

再把脑洞开大一点，像日本漫画《我还没有全力以赴》中那样，假如人生还剩下200年呢？认为人生是80年的话，没办法过日子，但假如有200年，就不需要那么慌张和焦虑，人生是玫瑰色的梦幻。对，那样的话，我将更从容更轻盈。每日每夜地去图书馆慢慢品读感兴趣的书，回家放松几周再回来，为等一轮中秋的山月筹备半年，甚至再回去读大学、换专业也是有可能的。当然，最大的可能是，想到还有200年，我什么都不干，先睡上一觉再说呗，反正有的是时间，一切都不急，醒来了，看看剧，嗯，还可以再去睡。

可惜，我没有收到神秘短信，对于到底生命余额还剩下多少不得而知。只是，身边不断有自杀、绝症的事情发生着，我感受到生命是无比的脆弱易碎。窗外呼呼的风里，“啪嗒”、“啪嗒”，像海上的泡沫，生命的灯一盏一盏静默地熄灭着。而工作，结婚，房子，孩子，往后的一切又来势汹汹，叫人心生焦虑。

正是因为不得而知，所以每个人都以平均寿命为自己的时限，为未来做着计划。写作、陪伴、看一轮山月都得往后排了。你发现没有，时间的限度严重影响着我们做事的决定。

80年的人生，我们必须考虑现实，工作、婚姻，为了长远的安定，做暂时的牺牲和压抑似乎是必不可少的。现在立刻跑去山上搭帐篷、看猴子的话，不就荒废了之前的所有辛苦吗？因为还有那么多年，有了好工作和稳定的收入之后，有钱有闲时再去山上看猴子岂不是会更享受？而如果只剩三个月，自然是怎么高兴怎么来，因为不用付出代价了，时间已经耗尽，再怎么莽撞、自私的出走都会在死亡的灰烬中被原谅，没有任何的惩罚。

也正是因为不得而知，所以以平均寿命为自己的时限未来做计划，是不保险的，有无数的歌曲都说过“谁知道明天和意外谁先来”。压抑和牺牲可能等不来有钱有闲去实现梦想的那天，但同样，今朝有酒今朝醉的挥霍也可能不得不在老境颓唐中付出代价。说到底，这是一场赌局。惊心动魄。

刚刚做的时间假设是由紧到松的，仿佛上帝的恩赐一点点在增加，那种被逼到角落扼住咽喉又渐渐松开走向宽阔的感觉，简直像死里逃生。在进行这种思维演习的时候，我终于体会到了时间的伟大、强悍和残酷。

如果真的有那么一个特定的终结点，我们一路往前走，事实上时间是在一点点缩紧的，所剩越来越少，也就是说，我们真正经历的心路应该是与我刚才相反，由充裕的几十年到几年、几个月、几天、几小时，就像季节由烂漫繁盛的春夏渐渐进入萧索凋敝的寒冬，一切都在减少、在失去、在收缩。

上帝的底牌不知道什么时候会揭开，而我们必须做出选择。既然是赌局总有赢的可能，从概率角度而言，确实赌平均寿命赢的几率最高，况且对于最坏的结果——死亡，我们不是都能接受的吗？

这种思维演习或许不能立刻改变什么，但能让人了解到对自己而言最重要的是什么。再往后不管还有多少年的人生中，牢牢记住它，渐渐靠近它就好了。

你呢？如果收到了那封带有剩余时光倒计时的短信，你会怎么度过余下的时间？