胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。 ——题记
没想到，我会这样遇见胡杨。
朋友圈里，郜素英老师发的胡杨的照片，让我震撼。盘根错节，铜枝铁干，笑傲天穹。西北大漠，这，应该就是胡杨的家乡。
它的家乡，没有江南水乡的温婉灵秀，有的只是西北大漠的凛冽粗犷；没有大江大河的山泽滋养，有的只是因干旱而终日上演的生与死的博弈。“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗情画意背后，是 “天上无飞鸟，地上不长草”的苍凉。那里，没有阳光和温情、飞鸟与珍禽，有的，只是大地被炙烤龟裂的叹息，和了无生息的死寂。游荡千年的西风呼啸而过，绵延万里的黄沙直上云霄，在这片用嗟叹与呻吟勾勒出的土地上，只有胡杨，这铮铮铁骨的千年胡杨，依然挺直脊梁，翘首遥望……
胡杨，它将根深埋地下，任凭盐碱的苦涩击打自己的脚踝。眼前除了荒凉还是荒凉，而它能做的，除了坚守还是坚守。我不知道，胡杨在历经一个又一个的漫漫黑夜里，是否会像其它植物一样，心存绝望，选择放弃迎接黎明的曙光，但我看到的，却是它的隐忍与刚强。我更不知道，是什么原因让它如此执着，像军人一样坚守自己的哨岗，不臣服于环境，却选择了“抱守残缺”。我不禁思量胡杨的心灵究竟可以承载何种力量，令其忘却绝望与悲伤。或许，正是因为它对大漠神圣而执着的守望，才让其心间闪动着灿灿光芒。
想必胡杨的梦中，也会时时浮现往昔的印象吧！曾经，潺湲的塔里木河，在西北腹地上流淌；河中的鱼儿，在夕阳映射下金闪闪的水面上竞相跃出；被塔里木河养育的渔家，轻摇船桨，收网归程，满载一船星辉；在这惬意的小调中，浣衣女结束了一天的忙碌，向着炊烟袅袅处娉婷走去。花，静静地开落，云，悠悠地舒卷，连天穹，都蓝得让人心醉。千年前的大漠和胡杨一起，见证了丝绸之路的繁荣辉煌——络绎不绝的商队行走在河西走廊上，神秘的吐火罗语，展现了文化的交流与碰撞，大宛驹达达的马蹄声，在驿道上飘荡，古丝绸之路的神韵，在胡杨的映衬下，显得旖旎而苍凉。楼兰古城中的驿站，人往来不息，酒肆里深紫的葡萄酒，在夜光杯里流淌。熙熙攘攘的市集，似乎在与人们诉说着曾经的盛况。
然而，西域三十六国的繁华，终究不过是世间浮尘，喧嚣过后，又归于沉寂。梦醒时分的胡杨，可以清晰听到它心碎的嗟叹。满目荒凉，亦，满目哀伤。梦中的故园啊，已难觅。现实的境遇，却依旧凄凉。但它，必须选择守望！胡杨，注定要为这一使命，付出一生，饱受摧残与折磨——沙暴，依旧肆虐，酷热，依旧难耐。
烟尘滚滚，斗转星移；千古风流，弹指即去。多少热闹繁华，终被雨打风吹去；多少兴衰荣辱，到头来，皆是灰飞烟灭。唯有胡杨，依旧站立在猎猎西风中， 看尽秦时明月汉时关，望尽八千里路云和月；唯有胡杨， 依旧站立在漫漫黄沙里，听尽羯鼓羌笛的幽怨，阅尽胡茄十八拍的沧桑。楼兰国的美女在哪里？大宛国的鼎盛今安在？高昌国的霓裳羽衣舞何处觅？精绝故国的飞天在何方？唯有胡杨， 依旧挺立在历史的浩瀚长卷上， 看尽英雄沉浮，人间悲欢。
有生之年，一定要到沙漠里走一走，看一看。看看这千年胡杨，摸摸这千年沧桑……
——2017.10.14夜
