文｜禾甜
图｜网络
1
初冬的早晨，太阳在地平线上露出白晃晃的一道弧形，衬得周围的天空更加昏黄，小树林里白雾氤氲。
孙厚民从自家小菜地里站起来，右手拎着刚拨出的半黄半绿的大葱，甩了甩泥，左手抹了抹脸上的眼泪，重重地叹了口气，转身往家走去。
屋里没有开灯，孙厚民熟悉地绕过堂屋中的大方桌，走进厨房。他得赶在妻子和儿子醒来之前，把早饭做好。
天快大亮了，孙厚民把做好的三碗面条，放在了大方桌上，一碗阳春面，一碗鸡蛋面，一碗杂酱面。
就着门缝透进的光，孙厚民呼噜呼噜地吃完了那碗阳春面，用手抹抹嘴，转身又回到厨房，把热水瓶里的水倒进茶缸和脸盆里，又分别兑了些凉水，在牙刷上挤上牙膏，端进里屋，去叫妻子起床。
走到床边，才发现妻子已经醒了，红红的眼睛一直看着他。
“昨晚没睡好吗？看你眼红得跟兔子一样。”
“昨天医院那张纸上说了些啥？”妻子问孙厚民。
“虎子——起床了，该上学了。”孙厚民转身朝儿子的房间大叫一声。
听到儿子答应的声音，才回过身，伸出双手架住妻子的腋下，把妻子的上半身抬起，往妻子身后放了好几个枕头，顺手拿过一件棉袄披在她身上，才将她轻轻地放在那堆枕头上，然后背对着妻子，边在盆里淘洗毛巾，边对妻子说：“哪有啥？跟以前一样。医生说了，要给你多按摩按摩，会慢慢好的。”
”没骗我？“
”骗你干嘛！你咋就不信呢！每次你都不信，每次你都不信！“
孙厚民有些生气，红着脸吼妻子。转身把给妻子擦过脸的毛巾，在自己脸上胡乱抹了几把，绷着脸端着脸盆出去了。
“虎子，咋还不起，要迟到了，小兔崽子。”
再回到里屋，孙厚民手上端了一碗鸡蛋面：“别多想，吃早饭了。整天胡思乱想，你就不管虎子了？”
“叫你给我买药吃，让我快走，你又不愿意。我走了，你就可以出去赚钱，给你们爷俩花。”
“尽说这些没用的，你走了，虎子就没有妈了。你忍心？好啦好啦！快点吃完，我还要送虎子上学呢！”
“我还没刷牙呢！”
2
等孙厚民料理完妻子，儿子已经吃完杂酱面，等在堂屋里了。
骑着吱嘎作响的自行车，孙厚民要把儿子送到几里地外的镇小学。
初冬的早上，挂着黄色叶子的银杏树，分列在乡间小路两侧，微冷的风吹得树叶沙沙地响，几片黄叶在风中舞着。孙厚民没有心思欣赏，他只想快点把孩子送到学校，再赶回家中，他不能离家太久，妻子离不开他。
结婚才半年，妻子就患上了颈肌萎缩症。十三年了，从偏瘫发展到现在全身瘫痪，只有头能动，村里人都说她是个”活死人“。
“爹，俺娘的病能好不？昨天医生咋说？”
“会好的。”
“俺咋看俺娘好不了了呀！在床上躺那么久啦。”
“会好的。你好好学习啊！“
到了学校门口，虎子跳下车，一蹦一跳地往校门口走去。
孙厚民把车掉个头，正准备骑上去。
突然听到儿子在后面叫：“爹，你昨天让俺买的耗子药，俺放在堂屋柜子下面了。”
“耗子药？我啥时候让你买耗子药了？”
“是俺娘说你让俺买的，说你要闹耗子。你们床头有耗子闹呢。”
孙厚民心里“咯噔”一下，骑上车飞快地往家赶。
3
刚走到院子门口，就听见妻子低沉而痛苦的呻吟声。
孙厚民扔下自行车，三步两步奔到里屋，看到一只羊站在妻子床边，正在啃食妻子搭在床沿的手指，孙厚民一个箭步上前把羊踹倒在地，抓起手指一看，已经被咬得血肉模糊，妻子痛得嗷嗷直哭，声音都沙哑了。
“你让我去死吧！……活得太苦了……连羊都欺负我不能动……呜呜——”
孙厚民很心疼，轻轻擦干妻子眼角的泪水。拿过床头的小药箱，边给妻子包扎，边安慰她：“我一会儿就把羊卖了，把羊卖了，它就不欺负你了。你不能死，你死了，娃怎么办？不怕，我陪你。”
抽泣声中，妻子在痛苦和惊恐中慢慢地睡着了。孙厚民仔细地把门关上，牵着那头被踹得一瘸一拐的羊，去隔壁院子找大哥。
4
“大哥，你帮我把这只羊牵到集市上卖了吧！”
“咋啦？”
“它把海玲的手指咬了。”
“不是俺说你，你媳妇刚得病的时候，你就应该和她离。你看你发小，在镇上都修了大房子，再看看你，人不人鬼不鬼的，虎子也跟你们受罪。要不，你再找一个？俺想海玲也不会说啥，都拖累你十几年了。”
“海玲嫁过来的时候好好的，我不能这么对她。”
大哥看着佝偻着身子寡言的孙厚民，叹了一口气，从兜里掏出两百块钱，塞到孙厚民的手里：“先拿这钱给海玲看病，这钱你嫂子不知道！等羊卖了，我再把羊钱给你。”
孙厚民接过钱，谢了大哥，回到家，取出虎子说的耗子药，用塑料袋包好，放在厨房地上的一个土罐子里，然后走出屋，在门口台阶上坐下，头埋在胳膊里，过了一阵子，他的身躯剧烈地颤抖起来，伴着压抑的呜咽声。
当阳光照进院子的时候，孙厚民抬起头，擦了擦脸上的眼泪，走到院子中央，把躺椅上的灰和潮气掸了掸，等妻子醒了，抱她出来晒晒太阳。
有她在院子里，孙厚民觉得干活都很有劲儿！
