文：咸泡饭
水番先生感冒了。不过此时，他蹲在卫生间的马桶上，拉今天的第一泡臭臭。这两件事并无关联。对了，臭臭，是他大女儿对屎的另一种叫法。
临近春节，寒冷空气从不可知的遥远地方一路南下，来到这里。对于水番先生来说，这意味着今天的屁股特别受罪。马桶套子昨天被水番先生的妻子拆下来洗了，而新的并没有装起来。早晨，水番先生撒尿的时候，就提醒过妻子，让她装上马桶套子。没错，水番先生小便，也是蹲着的。
“这么冷的天，没有套子屁股怎么坐得下去。”水番先生对正在刷牙的妻子说。
妻子并没有理他，因为妻子并不打算立刻装马桶套子，她想等洗过的套子晒干了直接装上去，而不是去橱柜里翻出另外一个套子。在她看来，马桶有没有套子这件事情，算不上事情。
那么，水番先生能不能自己去橱柜里找出另一个马桶套子，自己装上去呢？
不能。
因为假使水番先生真的这样做，那么，水番先生的妻子就会出面制止，并且告诉他：“别用这个套子，等衣架上的套子晾干直接装上去就可以了。”她会夺过水番先生已经拿在手里的套子，重新塞进橱柜。
当然，水番先生可以据理力争，声称自己的屁股受不了寒冷空气的影响，他必须现在就装上套子，然后才能愉快地拉臭臭。
但是，水番先生不会这样做。因为他嫌烦。
说那么多话，费那么多事，无非不就是让屁股好受些吗？还是让屁股遭罪吧。他不想因为马桶套子搞烂自己的心情。毕竟，才早晨，一天刚刚开始。他还要和妻子在这个八十平方米的两室两厅里，共度生命中的某一个二十四小时。
现在，水番先生开始拉臭臭了。
卫生间和客厅，隔着一道门，这扇门，此时是虚掩着的，开了三分之二，掩了三分之一。这是水番先生及其家人的习惯，上厕所从来不会把门关得严严实实。七岁的大女儿在客厅玩玩具，小女儿刚刚吃完奶，哄了一会儿，此刻安静地在主卧睡觉。
“快过年了，外面的帐要的怎么样了？”
妻子在客厅拖地，经过那扇虚掩的门的时候，她问水番先生。她是一个勤快女人，见不得家里脏和乱。前天放假，当天晚上她开始洗羽绒服，第二天一早就叫醒水番先生，因为她要开始洗被单。她的“洗”，不是丢进洗衣机，而是先用热水泡，再兑上洗衣液揉搓，再用毛刷刷那些容易惹脏的地方，最后才把任务交给洗衣机完成。今天，她让水番先生少看看手机，照顾好两个女儿，她要把这个家“彻底打扫一遍”。
水番先生并不觉得家里脏乱到需要如此大动干戈的程度，而且，他认为洗衣机技术发展至今，已经足以出色地完成洗衣任务，没必要画蛇添足地替它做那么多前期准备工作。他和妻子曾经就这个问题深入沟通过。既然妻子坚持自己的意见，那么他就只能没有意见。
“要的不怎么样。”
水番先生回答她。
此时，妻子已经拿着拖把，从那扇虚掩的门走到了后阳台的水池边。她的几根头发粘到了嘴角，蹭在脸上，很痒。她下意识地伸手去撩头发，可发现手上戴着橡胶手套。橡胶手套是今天才带上的，因为她发现连干了几天家务，手脱皮严重，手毛糙糙的。她拎着拖把，走到了卫生间。
“帮我把嘴上的头发拿掉。”
这对水番先生来说只是举手之劳。但是，妻子把脸凑近时，沉沉地呼了一口气，他立刻闻到一股浓重的口臭，并且近距离地见到一张并不完美的黄脸。
“你口臭怎么这么严重？”
水番先生说。
妻子直起腰，盯着水番先生。此时，水番先生是蹲着的，而妻子是站姿，所以，那是一种自上而下的俯视。水番先生扬着头，也看着妻子。
“口臭是吧？”
妻子在敞开着的橱柜门上踢了一脚，她使用的力气并不大，因为橱柜门只是重重地合上，而没有弹回来。如果力气大的话，橱柜门就会非常执拗地重新回到敞开的位置。
即便如此，水番先生还是觉得妻子大可不必做出如此举动。
“干嘛发火，我说错什么了吗？”
“你不是说我口臭吗？”
“你确实口臭呀，我只是陈述了这么一个客观事实呀。”
“还不是拜你所赐。”
天哪，截至目前，他们的对话中已经出现了两个像模像样的书面语。
“我天天这么累得像狗一样，伺候老的又伺候小的，吃又吃不好，能不口臭吗？”
水番先生现在就有些搞不懂了。他在思考：累，以及吃不好，是造成口臭的原因吗？有没有哪位医学专家站出来指出三者之间的某种联系呢？
当然是没有的。
“亲，我没有别的意思，我只是非常诚恳地指出你有口臭这么个事实，当然，我并没有丝毫嫌弃的意思，我只是想提醒你，你可以刷牙了。”
亲，是“亲爱的”的简要说法，水番先生和妻子相处融洽的时候，他们就会在称呼中偶尔使用这个字。
“我早就刷过牙了。”
妻子手臂一甩，拖把柄重重地砸在卫生间的墙上，随即顺着墙壁摔到地上，发出清脆的声音。不过，这个声音和妻子的怒吼声比起来，简直微不足道。
妻子的反应，出乎水番先生的意料。他本想安慰妻子，让上午的时光在安稳中缓慢而飞速地逝去。虽然今天是阴天，而且又冷，他的心情并不好，讨要欠账也非常不顺利，所以，这算不上是好的时光，但他也不想让它变得糟糕呀。
妻子的脸，阴沉着，由于气愤而变得扭曲，非常难看。甚至可以说，是丑。那是一种令人生厌的丑。
“你小声一点，你的小宝贝在睡觉呢。”
“别人的娘老子都帮着儿子女儿干活，你爸妈就知道缩在自己家里，你弟老婆怎么就不用干，她住在马庄的时候，连卫生巾都让你妈去买，垃圾堆在门口还不是我去扔的。”
“说这些干嘛？”
“还说你爸妈不偏心，我跟你提的那些事情，你从来没有给我解决过，你说你整天在干嘛，我整天想着这些破事，能吃得好睡得好吗，能不口臭吗？”
“那你能不能不想这些破事呢，既然你都知道是破事，为什么还要去想呢？”
“那你怎么不给我解决呢，怎么不让我心里舒坦呢？”
“拜托，我没有给你解决吗？我给你说过多少遍了，我爸妈不偏心不偏心，他们有什么理由偏心呢，我不是没给你解决，是我说了一箩筐的话，你却一句都没听进去啊。”
“你那就叫解决了啊？真是好笑。”
“那你还要我怎样，你要让我当面和他们对质，和他们来一场辩论赛吗，和他们撕破脸把所有不堪的话都说得明明白白吗？要说你去说，我说不出来。”
“你看，你是我老公，你却让我跟你爸妈说，这就是你的所谓解决，对吧？”
“他们是我爸妈，我是他们的儿子，我要脸，好吗？我是绝对不可能和他们去说的。”
“你的意思是我不要脸，对吧？”
“我可没那么说。”
“哼哼，得了吧。”
“帮我拿点草纸过来，没草纸了。”
这时候，水番先生觉得自己拉好了臭臭。他掀开马桶边上的纸篓，发现里面连一张草纸都没了。
“拿你妹个草纸。刚才问你话，外面的帐收得怎么样了？”
“不是说过了吗，收得不怎么样呀。”
“这就是你的回答吗？不怎么样是怎么样，快去收呀，忙活了一年，也没见你赚多少钱回来，一家人喝西北风啊，你弟不是买奥迪了吗，你怎么不去换车啊！”
“晕，人家买什么我就得买什么啊，我是我，我又不是他。”
“那你怎么没他好，不都是做建材生意吗？”
“你知道他赚了多少钱吗，他自己都不知道自己究竟赚了多少钱，你怎么就下了他比我好这个结论呢？还有，为什么要去比较呢，你是不是就想说我没他有能耐？”
“我听你妈说的，你弟厉害的很，工人的工钱都发了十几万，自己赚得还不得翻好几番，你妈还说了，你弟老婆一买东西花钱都是上万。”
“人家说什么你就信什么啊，你最好亲自打个电话给我弟，替他好好理理帐，弄明白他究竟赚多少钱再来跟我说。”
这时候，水番先生听见小女儿的哭声从卧室传了出来。
“你的小宝贝醒了。”
“你去弄，她又不是我一个人生的，干嘛什么事都让我做。”
“那请你帮我拿点草纸过来可以吗？篓子里没草纸了。”
“你有手有脚，自己不会拿啊？”
“拜托了，我不是蹲在马桶上吗，再说了，我也不知道你把草纸放在哪里啊。”
这时候，水番先生听见了大女儿的声音：“妈妈，草纸在哪里？我去拿给爸爸吧。”
“你做你自己的事情，你怎么又吃糖，一个牙齿都蛀空了，你爸带你去四次医院都没补好，现在谁又让你吃糖了，啊，你说呀，谁又让你吃糖了。”
水番先生妻子的喊叫声愈发嘹亮，停顿的片刻，周遭就显得愈发安静。只有小女儿的哭声穿过卧室的门，持续地传进水番先生的耳朵里。
“你对她发什么火啊，快看看小女儿可以吗，再不去她要从床上滚下来的。”
“你们一个个的，谁把我的话当一回事啦，你把糖给我吐出来。老的不省心，小的也不省心，你们一个个的是让我死吗？”
水番先生妻子的喊叫声里，夹杂着怨恨、绝望和奔溃的复杂情绪。人类真是很厉害的高级物种，水番先生仅仅从声音里，就完完全全地感知到这些情绪。这时候，屋外竟响起了鞭炮声，噼噼噼啪啪啪噼噼噼啪啪啪。虽然当地政府三令五申，禁止燃放烟花爆竹，可总是有人对此置若罔闻，偷偷用爆竹来渲染节日气氛。水番先生忽然想到，明天就是除夕夜。他已经在某宝集齐了五个福字，坐等红包。
大女儿“哇”的一声，哭了。
水番先生的情绪，就是在这个时候奔溃的。他用低沉但极具爆发力的声音，一字一句地吼着：“请，给，我，拿，一，张，草，纸。”
回应他的，只有大女儿的哭声、小女儿的哭声，以及拖把撞击桌腿的声音。
水番先生冲出卫生间，抬脚踢飞了挡在门口的塑料红桶，一把夺过妻子手里的拖把，狠狠朝大阳台扔去。拖把重重地撞在一盆死去的石榴盆景上，发出沉闷的声响，盆景里的土飞溅出来，弄脏了刚刚拖好的阳台。
“整天除了拖地还是拖地，让你给我拿草纸你没听见啊，你女儿醒了也不去管，从床上摔下来怎么办？”
水番先生的妻子，叫着，嚷着，冲向水番先生，和他扭打在一起。他们从客厅拉拉扯扯，到了厨房，又从厨房拉拉扯扯，到了客厅。这个八十平方米的空间，在哭声之外，多了打闹声。
在拉扯和纠缠的过程中，水番先生注意到，他自己的裤子并没有提上来，只是挂在大腿处，随时都有往下掉落的可能，虽然屁股被长款的羽绒服遮盖住，但是，他拉完了臭臭，却没有用草纸。
水番先生用力甩开妻子，抓了桌上的餐巾纸，冲进卫生间，带上门，从里面反锁了。他沉沉地蹲下身子，撅起屁股。孩子的哭声，妻子的骂声和哭声，透过锁着的卫生间门，传进他的耳朵里。他不知道是什么力量致使2018年2月14日上午的时光不可避免地走向了糟糕。水番先生写到这里，也沮丧起来，他不知道该做些什么改变，才能让这个关于过年的故事，变得稍微美好一些。
