哔咚！
微信响了一下。
点开来，是一位陌生人加我。
“天，我是青！”
无论谁，首次加微信，都显示为陌生人。
但，青怎么能算陌生人呢？
虽然二十六年间，我们彼此音讯全无。
可青永远是我心里最坚不可摧的一部分。
我紧张地摁下“接受”，好像不是为接受青的申请，而是为启动封存在脑海中的记忆。
1
我和青的爸爸是同一家工厂的职工。
有一年，工厂里种了许多指甲花，指尖一碰，倏地卷起，新奇又可怕！
我把手揣在裤兜里，站在青的身边。
青专注地瞪起明亮的眼睛，伸出纤指连续碰击。
一连串花包砰砰炸裂，无数花籽儿喷洒向空中，嫩白嫩白的，像飘满梦里的雪。
我记得，青击中的花包一共十四朵。
我还记得，那年我们都是十一岁；青一个小女生，胆子却比我大。
2
十二岁，我迷上乒乓球，每天早上六点起床练球。
每次睡眠朦胧走出家门，总要驻足青酣睡的那栋楼，想象青的睡姿会不会和我梦里一样。
每次驻足，都好期待，青能看见我在昏黄的路灯下。
为了那种期待，我一直练球，一直练到没有同学跟我做朋友，一直练到在学校、工厂，没有任何人是对手。
但我只要一碰到青，铁定歇菜。
以致成为一个无法摆脱的轮回。
经常是青输给别人，我赢回来，再输给青。
同学们嘀咕。
“妈的，这是什么意思？”
我装无辜。
“哎，没办法，这丫头是我克星。”
但是青你知道吗？
自从离开你，我再没练过球，再没输给任何人。
初中如此，高中如此，部队也如此，一直到参加工作都是如此。
这是只属于你和我之间的默契。
普天之下，除了你，没有任何人有这个权利。
3
十三岁那年，我们同上六年级。
我记得，我们是第一届六年制学生。
我还记得，我坐第四排，你坐第五排，中间隔着四名同学；我可以通过四名同学的鼻尖看见你。
我还记得，冬天夜自习，白球鞋挡不住寒气，冻得直跺脚。
学校后面有条河，河里的天然气可以点燃，从教室里望去，宛如天上的银河。
课间十分钟，我打着手电跑到河里，包了块烧红的鹅卵石，想拿到教室里给你暖手。
回去的路上，我拼命跑，生怕石头凉了。
岂知在教室门口一头撞着老师，只好塞进荷包里。
待老师离开，才发现手上火辣辣的，烫了两个大泡，荷包也烧出个大洞，发出一股刺鼻的焦味。不过，这没有让我恼火。我只恼火石头变得冰凉，不能再给你暖手。
从那以后，只要一看到圆圆的鹅卵石，无论在哪里，我的手掌就会莫名其妙的疼。
4
学校院墙外，有一片茂密广阔的桔树林。
一到十月，黄灿灿，香喷喷，令同学们垂涎三尺。
幸运的是，我同桌是桔树林的小主人。
有一次，他搬来梯子，爬到其中最高的那棵桔树上，摘桔子我吃。
“这是整片桔树林里最好的！”他说。
可我咬了一口，仍觉酸，仍觉不及你在树林边捡来送我的那颗甜。
说实话，我一直弄不懂，上千棵桔树里挑出最好吃的桔子，为何都没你随手在地上捡的好吃呢？
另外，我还有一个疑问。
那么好吃的桔子，你当时为啥不吃一口呢？
也不知道你后来有没有想起过这事？
有没有觉得后悔？
5
十四岁那年夏天，映山红开遍山崖，我们就要毕业了。
天气好热，学习好紧张，心情好烦。
厂里的男女老少全都到河里游泳降温。
我在泵船边的浅水区里看见了你。
穿着连体泳衣，秀发湿漉漉地覆在耳畔，像朵雪莲盛开在水面上。
我想游过去跟你说：“青，你好漂亮！”
但我不知为何没有那么做。
我记得，我当时只是爬到泵船顶上，一个猛子扎进河里。
那一次，我第一回看见你圆润的肩膀，白皙的脖颈，和你耳垂上晶莹的水珠；也是第一次发疯，从那么高的地方往水里跳。
再就是，那天，也是我最后一次看见你美丽的身体，最后一次像那样傻逼的跳水。
6
那天以后，你送了整整一套明信片给我。
我也送了一套明信片给你。
你在明信片上写没写过什么，我已不记得。
我只记得我在明信片上写了一行字。
虽然，我已经忘记自己当时写的是什么。
却始终记得我花了整整一星期来考虑在明信片上写什么。
那时，我还没有意识到，自此一别，便是数十年云山相隔，音尘两绝。
“青，你还好吗？”
这是十六年后，我用微信跟你说的第一句话。
我想抓住机会，把十六前没来得及说的说清楚。
十六年前的那个早上，我坐在一辆堆满货物的敞蓬汽车后面，手扶着冰凉的铁板，望着身后那座行走过千万次的石桥，与桥头那栋仰望过无数次的土黄色宿舍楼，真想跳下车，永远留在那个让我终生依恋的地方。
那时，我才后知后觉地想起，我应该在明信片上写：
青，我走了！
从此，你要一个人过！
……
泪水浇不灭已经发动的车子。
雨水挡不住滚滚向前的车轮。
沿着蜿蜒的河水，汽车逶迤远去。
一月后，青来信：“天，你走，为什么没说一声？”
我回信：“青，我来不及。”
两月后，青来信：“学校好多人不认得。”
我回信：“我也是，身边全是陌生人。”
三月后，青来信：“天，学校好冷！”
我回信：“我也是。”
……
7
十六年来，我一直在思考“十四”这个数字有何特别的深义？却一直未想明白。
在青申请加我微信的那一刻，我突然意识到：
那数字是我与青磨骨依恋的时间刻度。
在那刻度之前，我与青两小无猜，繁华如花。
在那刻度之后，我与青浮萍无定，各走天涯。
我失控似地戳击下“接受”，弹指如飞。
“青，你还好吗？”
“天，这么多年，你跑哪去了？”
