于晓威
我的读书习惯，大概是小时候，由家庭和学校共同培养的。
因为父亲好读书，又做过高中语文教师，所以家里藏书不少。像那个年代所有小孩子一样，最初自然是从小人书读起。因为年代艰迥，家庭拮据，父母主动给我买的小人书远远不能满足阅读需要，所以经常是攒了零花钱去买书看。也经常利用放学后，去街上捡牙膏皮、废铁、废纸壳等破烂去收购站卖钱来买书。
那时候，小学里有一个很好的习惯，就是学校班级经常会拿出一个下午的时间，集体组织去图书馆看书。看的自然也是小人书。我还记得大概情形是这样的，图书馆一个大厅里，放了四五个长条桌，班级四十多人，分散为十人一组，分别围聚在长桌前，而桌子中央，分别摞了几十本小人书，大家可以畅意地读一下午。那种愉快和安静，至今想来犹身临其境。
也有这样的时光，就是体育课，又逢下雨，教我们体育课的杨老师，一位男士，经常会给我们读报纸上的连载小说。有时候，即便天气很好，逢到体育课时他也给我们坐在班级前面读。也许他觉得，我们每天课间时间和回家时间贪玩及疯跑的时间太多了吧——他可能觉得那都是一种体能的锻炼？也许就是他喜欢看书又没有时间，因此做此一举两得之创举？不知道。反正由他的读，打开了我童年好奇的视野，也培养了我读书的乐趣。
有很多夜晚，回到家里后，父亲也在读。因为父亲订阅了几种文学刊物，每有新到，母亲就会与他争抢来看。都想最早来一睹为快的时候，父亲就只好为母亲读，同时也解了自己焦渴的等待之苦。受益的当然也有我，我经常是已经躺在被窝里了，趴在枕头上，听那书里的传奇人生和苦乐年华。
我到了初中就更不象话，读书几乎疯狂。初中对我而言，一个不好的感受就是，除了课本教材，它不再鼓励你读书——课外书。我是经常在老师讲课时，在下面偷偷读别的书，因此被老师教训以及没收书籍无数次。后来我把各科教材的封面都撕下来，每逢上什么课，就把那科目的封面提前粘在课外书外面，以此企图蒙混过关和偷偷地读，却每每被老师逐出课堂。
读书，原来竟像燃烧的火柴投入干草堆一样，除非你不划开那扇光亮，划开了，就要流窜和喷薄，就要寻找机会去放火。
我19岁时，终于如愿以偿，去读了辽宁文学院作家班。这时候的读书，随便的读，广博的读，就成了天经地义。我记得那时候，每间宿舍四张双层床，共八个人，一到夜晚，每人躲在各自的床上和蚊帐里，扭亮床头灯，全在读书。甚至都有这样一种心理，即便夜深很困了，但都不肯先闭灯去睡，唯恐那样就比别人少读了书，吃了亏一样。书也经常要买的，别人我不知道，因为我那时家庭仍很困难，如果每次花二十块钱买来四五本书，我就坚持一周去食堂只打饭，不打菜，把打来的饭里拌上辣酱，连续吃上一周，将伙食费省下来，以此惩罚和补偿自己买书之“罪”。
工作后，及至成家后多年，我一直有个习惯，就是不论出差，或是开会，只要出得门去，手里一定拎一本书，利用闲时间来读。那时候被不少朋友嘲讽和打趣，说是走在街上，如果不认识我，见了手里拎一本书的，走路晃儿晃儿的，那就是我了。
是的，哪怕是应了推脱不掉的饭局，只要在等菜的工夫，我也是在读手边带来的书。朋友们如果给我家里打电话，问干什么，我十有八九都认真回答在家读书。读书对我来说，就是一件大事与正事，哪怕别人觉得荒唐。
但是大概几年前，我出门虽然也拎书，但是不像以往那样经常利用候车的时候、等船的时候在读书了。源于有一次我回家发牢骚，我说，我在客运站大厅里坐着候车的时候，举目四望，几百人除了我，竟没有一个人拿着书在读！没有一个！爱人虽然也非常喜欢读书，并且痴迷程度不次于我，可她打趣了一句：“是啊，这时代谁还那么热爱读书呢，你这样做，人家都觉得你是在‘装’。”
别人这么说我，我会愈挫愈勇，我行我素，可是明知道爱人是一句玩笑，我竟然听进心里。我在反思，当所有人都不做某事的时候，你在做，客观上确实就成了一件故意之事，这故意之事不是源自你，而是客观呈现出来的，用哲学上的自洽法则可以解释得通。尤其是在大庭广众之下读书这件事上。
可见，习约的力量多么强大！连我这样一个顽固分子都要被改造。好在，近几年，读书的风气和环境，又渐渐被营造起来。虽然我一直认为，读书跟放火一样，属于私事，属于胆大妄为之事，并且我非常不喜欢“营造”一词以及它代表的痕迹，但是，给一个好的和自由的天气，给点适合的风候，总归不是坏事，总归火是会嘹亮起来的。
哪怕是夜空里。而尤其是暗夜里的火色最美。
