老家门前有一块地，主人是外公；后来它成了乐园，如百草园之于鲁迅之于我，主人是我和外公。
孩子的心是晶莹的，眼中的露珠、瓢虫都如星子般璀璨。尤其，对我这个城里的孩子而言，园子就是一本翻不完的大绘本。
每次回家，我都会抱一张小木板凳，坐到外公跟前。外公蹲着，忙着，有时会告诉我花草的名称和习性。我极安静，也很专注，一坐就是半天，以至于太太一度以为我多少有些痴傻，邻居也曾作“这孩子将来要成哲学家”的论断。在这个问题上，外公好像一直保持着微笑。稍大一点，这两种设想好像又都落空了，我不再抱板凳，也学着外公的样子，提着把小锹——不过在园子里乱钩乱铲一阵。我的话也渐多了起来，有时极具表现欲。
一次，我学着外公的样子拔杂草，我发现有些草手起刀落，一扯就断，有些却极顽强，非两手齐上阵不可。我图省事，只除去那些易拔，余下的便不管了。我正拔得起劲，身后的外公却让我停下，我回头，地上一片狼藉。我挺了挺胸，期待着外公的赞许，他却大笑起来：“你拔的是什么？”我无不自豪地答道：“杂草，好多杂草！”外公仍在笑：“你拔的是韭菜。”说着，就弯腰拾起两根“草”，“你看，这个根细一点的是韭菜，这个根粗的才是杂草。”我双手叉腰，心里到底有些不服气，又听外公说：“要拣对的拔，不要拣容易的拔。”我这才马马虎虎地承认下来。
会骑车后，我探险的足迹遍布全村，于是我见到了别人家的园子，我总爱拿我和外公的园子跟它们比：别人的园子只种菜，我们的园子却有花有草；别人的园子一年四季不闲着，我们的园子却有时会荒上一阵，只种些小花。我那时没有好坏的概念，只知道找不同，然后便欢喜。长大后才发觉其中有深意。
暑假里，我待在老家的时间更长。夏天的园子绿得纯粹，绿得盎然，满眼的绿中突然闪现的一抹红，一点白，更是有趣。大概有一株凤仙花从移门的门槽里探出身体，我走进看，果然如此，还是重瓣的，让人想到牡丹；又好像比牡丹妖冶，多了几分野性，大有不屑于为文人所取的态度。我觉得它长错了地方，不合章法，是该被拔掉的异类，外公却表现出了少有的急躁，对我说：“它也是生命啊，风把种子吹到这儿，就让它长吧——门才长错地方哩。”说着，外公从桶里掬来一小捧水。
我有些歉疚地看着凤仙花，原来它合的是自然的章法。
回老家读初中后，园子又变成了花园，变成了我写作练笔、吟哦赞颂的对象，一年四季都不少花。有一年春天，妈妈从网上淘来了些不甚寻常的花种，其中名蜀葵者最先开放。早先开得确是可喜，可蜀葵色白，大片大片的太过素净，妈妈便打算拔去蜀葵，重种些蔷薇。外公却一副有何不可的样子，说道：“再等两天，等花都开了就好了。”不到两周的时间，园子里的波斯菊、蔷薇就红红紫紫地次第开放了，这时的白蜀葵显得简约素雅，更把园子映衬得绮丽、轻盈。在邻居的声声赞叹中，我不但觉到骄傲，更感受到了外公见山仍是山的智慧。
每当我郁郁不得志时，当我对前途迷茫、不知所措时，我最先想到的就是园子，就是外公朴实平淡的话语和微笑。即使老家被时代的洪流连根拔起地裹挟带走，再无处可寻，我仍能从记忆深处找到一个让自己慰籍的理由。
为什么园子镌刻在我记忆深处，因为外公对我爱得深沉。
