我想讲一段故事――关于我和母亲，我在世上最留恋也最依赖的人，二十年来，我从嗷嗷待哺到亭亭玉立，你却从桃李年华到半老徐娘，世界上最残酷的事莫过于此，我在一天天长大，却要目睹你慢慢变老，直到死亡。
一
小时候，我不喜欢睡在床上，你便把我放在摇篮里，整夜整夜的摇。
我还是个极爱哭的女孩，只要谁触动了我的泪点，我便可以哭得昏天暗地，谁也哄不好。所有人都受不了我这个毛病，每次只要我哭起来，爸爸和爷爷就要把我关到门外。
只有你，会很耐心地哄我，对着他们发脾气，不让他们对我动手，即使我站在家里哭好久，你也不曾打过我。
奈何那时候的我很倔，不识好歹，不知给你添了多少麻烦。
五岁以前，我很认生，除了你，不让任何人接近，所以在我未学会走路之前，都是不离你手，吃饭，睡觉，走亲戚，打麻将，我时刻躺在你怀里。这是后来你告诉我的，我也是后来才知道那时候的我怎么会那么调皮。
二
好不容易长大了，懂事了一点点，但你从来没为我少操过心，初三那年，你为了让我考更好的高中，专门辞去工作，租了学校附近的一所房子照顾我。
那时，晚自习上到好晚，而住的小区，没有路灯，很黑，你总会开着房间的灯，每次我走到那扇窗户底下，看着周围漆黑一片，唯独此处有光亮发出，心里便觉得一阵温暖。打开门，看着你还醒着，日复一日。后来你告诉我，只有听到我开门的声音和轻轻的脚步声，你才会安心睡去。
记忆中，有一件事让我感触深刻，那天下雨，你把我送到小区门口，可是门前积水很深，过不去，必须脱下鞋往里走，我正准备脱鞋的时候，你阻止了我。
你说，我脱了鞋背你过去吧。我说，不用了，我自己过去就行，我们还因此发生了争执，结果我还是向你妥协了。那一年，我十五岁，你还算年轻，我趴在你背上，想的不是你深深的爱，而是害怕被路过的朋友看到这一幕而嘲笑我，现在想来，真是为当初的行为感到羞愧难当。
三
高三那年，朋友的爸爸去世，我久久不能释怀，开始担心本就身体虚弱的你，我怕有一天，我也会遭受这样的变故。
我不停叮嘱你，一定要去医院检查身体。
你却说，生死有命，人生无常，谁也料不准下一刻会发生什么，离开我，你还得继续生活，不过是身上的担子更重一些。
我第一次感受到妈妈的老去，那么突然，毫无准备，甚至才开始观察妈妈头上的白发，计算着余下可以一起相处的日子。我不知道，依赖了你这么多年，若有一日，你离开了我，我该怎么生活，
三
高考后填志愿，你让我留在武汉，离家近，比较安全又可以常来看我，可是我生得倔强，很少出家门的我，偏偏想去外省闯一闯。
于是，我得偿所愿，来到了西安，第一次独自离家这么远，你很不放心我，在我走的那几天，每顿给我做许多家里的食物，你说，你快趁这几天把想吃的都给吃了，以后到外面就吃不上了。
那天，你送我到火车站，还是夜晚，凌晨两点半，火车站里都是一群群结伴而行的人，唯独我，即将一个人上车，一个大箱子，两个背包。你心疼我，即便人家拦着你，不让你进到站台里面，你还是用自己的口才说服了他们。
终于，你把我送上火车，你站在窗外看着里面的我，一窗之隔，却即将分别千里，我看着你一直在说话，我努力去听还是没能听清，但我知道那是你对我远行的嘱咐。
五个月后回到家，一次偶然的谈话，你告诉我，那次的分别是你人生中最要命的时刻，四十年来经历过多少风风雨雨，都没有那样心痛过，送我走的那瞬间，就感觉失去了一个很重要的东西。
我开着玩笑说，不过就是分开四五个月嘛，又不是生离死别。
不过，也许尚为人母的我们，还不曾能体会到这种感觉，很多情感，要用一生去读懂。
四
原谅我，不善于表达，不喜欢矫情，在外面两年，你打电话总是问我，想家吗，想你吗。
我总是会说，不想，我在外面过得很开心呢。
但其实我何止是想，我恨不得快点读完大学，然后以后就找个安安稳稳的工作，留在你身边照顾你，不去想什么浪迹天涯，无拘无束。
史铁生的《我与地坛》中有过一段话，他说，我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。
他的想法又何尝不是我们的想法呢？年轻时，总想着离家千里，为自己的梦想去打拼，等到自己功成名就的那一天，终于有能力给予父母最好的东西，却没想过这么多年，你在外漂泊造成了亲情的缺失，还有他们整日为你的担忧，这些，是用多少物质都弥补不了的。
时光就是这么残忍，母爱注定就是无私且不求任何回报，即使我们知道，母亲越来越来老，相聚的日子越来越短，可我们还是宁愿逛淘宝，打游戏，都不愿和她在电话里多聊一会儿，宁愿放假约几个好友出去玩，都不愿老老实实地待在家陪陪她。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我知道，这些道理我们都懂，可真正能做到的人又有几个，爱情，友情固然重要，可终究抵不过亲情，与其把大把时间浪费在恋爱，交友上，不如多关心自己年迈的父母。有些事，现在不做以后可能再无机会。
（番外:写这篇文章的原因是在朋友圈看到了母亲发的外婆的一张照片，并配了一句话:祝福妈妈年年好，健康长岁没烦恼！朴素的话语让我泪目，我对她不过是说了一句，母亲节快乐，便草草了事，她却发了一条朋友圈，还配上了外婆的一张照片，字里行间都是对外婆的爱，我想，和母亲比起来，我对她的回报远远没有她对外婆做得多。）
