七月里的一天早上，天空下起了绵绵细雨，为即将毕业离校的那一群青年孩子增添几分离别愁绪。晚上，阿成和几个同班男生围坐在学生食堂里的一张桌子上聊天喝酒（毕业了老师不怎么管了），不一会儿，丽和文文刚好路过，阿成把她们叫住，让她们一起喝酒聊天。期间，阿成不顾在坐的同学，注视着文文，嘴巴动了动，打算把心中所有的思念一股脑说出来，文文涨红着脸赶紧用手捂住他的嘴巴示意他别说，文文随后低下头大颗大颗地流下伤心的泪水。4年了，他们相互之间产生了感情，彼此深爱着对方，却羞于启齿，两人从未开口向对方表达爱意。现在毕业了，明天就要各奔东西，以后的以后谁也不能肯定还能不能再见面。
第二天天还没亮，阿成坐上回家的车子，回头张望，他在寻找着那个熟悉的身影，可是怎么也看不到，车子启动了，阿成失望的闭上眼睛，两行泪水不争气的掉下来，不等了，她不会来送我的。突然，一个颤抖的熟悉的声音传入阿成耳朵“阿成，等等我”，阿成失声大喊“师傅快快停车”，车子嗤地一声停住了，在地上划出一条长长的刹车印。
窗外，文文踮着脚，两手捧着装有矿泉水、绿茶、饼干的袋子塞到阿成手里，叮嘱到“别饿了渴了，路上小心”，阿成紧紧地抓住文文的手不放松，哽咽地望着文文幽怨的满含泪水的眼，心像刀割一样痛。他多想时间永远停留在这一刻啊。车子渐渐驶远，离开了校园，走出了文文的视线，文文发了疯似的朝着车子的方向追去，最后趴在地上失声痛哭。
从那以后，文文回到生她养她的地方，把心锁住，她明白自己往后余生只为阿成一个人活着，心再也装不下第二个。
