斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。
但现在，预知未来对我来说小菜一碟。
我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。
我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。
我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。
——冯内古特
1 我很清醒这个故事的结局
在与盖雷开始约会的时候，班克斯，已经知道了结局，不美好的那一种。
他们是因为七肢桶相遇的，七肢桶是外星文明的产物，它有七根长肢，中间一根，四周六根，形体极度对称。
班克斯是一名语言学家，盖雷是物理学家，他们的任务，是破译七肢桶的语言，进而了解它们的文明。
视镜，是人类与七肢桶交流通讯的工具。
透过视镜，他们与七肢体兄弟一天接一天的做着“你画我猜”的游戏，七肢桶文明神秘语言体系的面纱一点点被揭开。
直到有一天，班克斯突然发现关于未来的记忆，如同散乱的拼图一般，朝着她集结过来。
她看到了她与盖雷的婚姻，最终走向了尽头；看到了25岁的女儿，冰凉的面容。
这是她不断掌握七肢桶语言的结果，那是一个完全颠覆人类认知的体系，一个可以将未来拿捏的世界，因为它们所求不是因果，而是关于最值的唯一目的。
拥有未来50年记忆的班克斯，思考了很久，按下了悲剧的开始键，坦然接受了有剧本的人生。
因为，她没有选择······
2 我在费尔马最少时间律里，看到了两个同样无能为力的世界
人类对于费尔马最少时间律的理解是，由于光线在空气和水中的折射率不同，所以会导致光线进入水中会发生折射现象。
而七肢桶们的认知里，光线之所以会选择那条路径在水中通行，是因为那是必然，是唯一，因为那是用时最短的路径。
人类通过已知的结果，赋予了折射现象以原因。
七肢桶知晓所有可能，按部就班的指向唯一。
因为未知，所以人类被赋予了选择的能力。
因为已知，所以七肢桶的世界里没有了自由意志。
在不断掌握七肢桶语言的过程中，班克斯逐渐窥到了这样两个同样无能为力的世界。
人类世界所希冀的预言家，不过是个悲伤的看客，他看得见每一个个体的悲欢，看得见每一个故事的结局，但他没有了自由意志，丧失了选择权。
于是，预言家便成了最无可奈何的角色。
当然，这是人类认知里，不能理解的存在。
因为他们永远只看到了预言家能够预知未来的结果，对于可以任意改变未来可能性的原因，只是由结果赋予的合理解释。
3 所有的七肢桶在一瞬间消失，就如同我选择了我的命运
“正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”
很多读者面对七肢桶的突然消失不明所以，却在班克斯“选择”的命运里读出了波澜壮阔，因为我们始终在跟着班克斯的思维，也即人类认知而走。
我们认为班克斯在可以改变命运的时候，选择了放弃，即使是悲剧，也选择了坦然前行。
当我们这样认为的时候，其实已经在无意识之中赋予了班克斯以选择权。而事实是，当那些关于未来记忆的碎片呼啸而来的时候，班克斯的选择能力，已经被剥夺。
她，从始至终，都不可能反抗这个既定的命运。
很多人，像韦克上校那般，一直追问，七肢桶突然造访人类文明究竟意欲何为？
这个问题其实很简单，只要站在七肢桶的认知世界里，一切都迎刃而解。
七肢桶的到访没有原因，因为它们的世界里没有因果，它们知道未来的一切，造访人类世界只是因为这是一个存在于已知里的最值。
所以它们来了，所以它们又走了。
两个看似形同陌路的世界，最终交汇在了一起。
我们遗憾时间的一维性，也许只是因为我们不知道，即使时间可逆，我们也无能为力。
