一
这是部队大院，有高高的树和庄严的雕塑。一群女人围坐在院子花园旁的小石桌旁聊天。他们的孩子在附近各自玩耍。
一个小女孩抱着自己的小芭比，安静的蹲着，看蚂蚁。旁边调皮的小男孩子走过来，说：“给我看看你的娃娃。”别的孩子跟着坏笑。小女孩把芭比抱得更紧了。男孩看女孩不给自己娃娃，似乎觉得面子过不去，准备从小女孩那拿过芭比。这时候，另一个在旁边的男孩急急的跑过来，推了那男孩一把，说：“不许欺负女孩子。”“哪有欺负她了，你算她谁啊，就算我欺负她，你管得着吗？”“她……她……她是我妹妹！”小男孩憋红着脸颊，大声说。“哟哟，我说江陶，你啥时候多个妹妹啦。小忆，你说，你说他是不是你哥哥啊。”小女孩憋红了双眼，不说话。引来旁边的小孩子哈哈大笑。
那一年他九岁，她六岁。
他们是邻居。偶尔，她在家门口抱着芭比发呆的时候，会看到他背着书包去上学。他会时不时的回过身子来朝她挥手。那是和她说再见呢。小女孩想，幼儿园大班后自己也可以上学了。
小女孩清晰的记得上学第一天的场景。妈妈和她站在家门口，江陶和他妈妈也站在家门口，然后妈妈对她说，“小忆，今天上学第一天跟着江陶哥哥一起去上学。要乖哦。”然后小男孩走过来，牵着小忆的手说：“小忆妹妹，我们走吧。”留下两个妈妈欣慰的笑。小忆还记得那天江陶哥哥的手，热乎乎的感觉。
就这样，每天上学放学，江陶都带着小忆一起。有时候放学回家，他们会一起写作业、复习功课。江陶的功课都很好，于是担当起了辅导小忆的责任。
小忆三年级时，江陶六年级。很快江陶就要进初中学习了。
江陶是个优秀的孩子，去的学校是一中。他上初中的第一天早上，对小忆说：“小忆，哥哥在一中等你。”然后他俩第一次各自朝着不同的方向出发。这是小忆第一次自己一个人上学。她很落寞。不过，在心底，她跟自己说，加油，小忆，一定要去一中。
小忆总觉得时间过得太慢，这三年时间也只有周末偶尔能有时间和江陶一起学习。更多的时候则是他们都上着各自的培训班。上初中后江陶似乎更忙了。
小忆总盼着时间快点走过。自己能去一中上学。
二
小忆领到一中的录取通知时，她第一时间敲开了江陶家的门，开心的把录取通知递给江陶。两个人都抑制不住的笑。
小忆初一，江陶高一。他俩又开始了一起上学放学的时光。
江陶在路上偶尔会变出好吃的给小忆，偶尔会变出精美的笔记本，偶尔还会变出女孩子喜欢的小饰品……印象最深的是，那次江陶嗖嗖嗖变出来一瓶香水，看着小忆说：“小忆，这是爸爸法国出差带回来的，有好几瓶呢，我看到妈妈每次会在手腕和耳后擦拭。我最喜欢这瓶的味道，小忆，你能不能每天也擦一点。”小忆接过香水，开心的点头。
从那天后，小忆都会给自己抹上一点淡淡的香水。后来香水用完了，她也一直保留着小瓶子，瓶子上的两排单词YVES SAINT LAURENT rive gauche小忆一直记着，后来长大了，她也只习惯用这个名品的香水。
在学校，中午吃饭的时候他们会选择食堂靠窗的座位一起吃饭聊天。小忆不吃鸡皮、鱼皮……江陶就会每次把皮吃掉再夹给小忆。小忆偶尔会夹江陶爱吃的菜喂给他吃。他俩从不在乎别人的眼光。
有时候回家一起写作业，小忆不会的题，江陶就耐心的给她解释。偶尔的，江陶会用笔轻轻的敲敲小忆的头，说：“清楚了吗？小笨蛋。”小忆就点头，傻傻的笑。
可是随着年龄的增长，他们的亲密举动引起了学校同学的议论。他们各自的班主任还都找了家长。江陶的妈妈怕影响孩子的学习找到小忆的妈妈商量，说是不是以后让他俩错开上学时间。最后家长们达成一致。不过两个孩子在学校还是一如既往的一起吃饭，做早操……
江陶高三的时候，学习更繁忙了。江陶跟小忆说过，他想考到北京去，他喜欢北京大学，他还说，他会在北京等小忆。后来，江陶如愿以偿的考到北京大学。
离别的时间越来越近，小忆内心总有淡淡的忧伤，因为她知道，很快江陶就会去很远的北京上学了。那时候也许一年也就只能见上一两面了。
江陶去北京的那天，小忆去送他。江陶轻轻的摸摸小忆的脑袋，说：“三年后，你也来北大吧，我在北大等你。”小忆狠狠的点头。
没有江陶在身边的日子，小忆用心的学习。每天晚上，他俩都会信息道晚安，周末有机会还会视频。有一次小忆正和江陶视频的时候，听到江陶的室友在那边说，“我说你小子，那么多女生喜欢你，可你怎么就不交女朋友，原来是有个漂亮女朋友啊。”小忆听到这些，内心甜蜜。可是，接下来却听到江陶跟室友说：“哪，哪有啊，这，这是我妹妹……”哦，原来是只是妹妹而已，小忆内心忽然冰凉。江陶继续在那边说着什么，但是小忆一个字都没听清楚。
那天以后，小忆总会说学习忙，和江陶的联系慢慢减少。可是内心考去北大的念头越来越强烈。
可是，最终小忆以几分之差与北大擦肩而过，于是她在网上查地图，查离北京大学近的，自己的分数能上的学校，最后决定去北京语言大学。
三
小忆考上北京的那个暑假，江陶在学校忙着学习。小忆开心的告诉江陶自己八月底就去学校报到了，在北京语言大学，离他很近。江陶也为小忆开心。还说等小忆来了，去接她。小忆开心得不知所以。
小忆整个暑假都在期待中度过。想象中在机场和江陶见面的样子。她想，这次一定要飞奔过去，让江陶抱起自己旋转……嘿，都为自己的想法脸红。
那天，江陶真的去接她了，小忆飞奔过去，一把抱住江陶，娇羞的说，江陶，我来啦。笑靥如花。她完全没注意到在江陶旁边的那个女子，也没注意到她脸上的笑容僵在那里。等反应过来，小忆连忙松开了自己抱着江陶的手。忽而感觉自己脑袋嗡嗡的，全身乏力。之前所有的想象烟消云散，这时候，她只想自己快点到学校。江陶尴尬的给那个女孩介绍小忆，说，这……这就是我常跟你说的小忆……妹妹。女孩跟她打招呼，小忆勉强的笑。内心五味杂陈。
大学的生活，没有想象中的好。和江陶的距离近了，但是，见面的次数却不多。周末的时候江陶陪女友，有时候让小忆一起，她也开玩笑的说自己不想当电灯泡。
直至十月小忆的生日，江陶执意要请小忆吃饭。是在五道口附近的一家湘菜馆。那天江陶和她女友并排坐着，小忆坐在对面。点菜的时候，江陶拿着菜单，跟服务员说，咱们要土鸡汤、水煮鱼、榨菜炒肉、洋葱拌木耳、农家腊肉、烧茄子……点完菜，不忘臭美的对小忆说：小忆，这些都是你喜欢吃的吧，我可是一直记得哟。小忆也幸福的点头，开心的笑。
吃饭期间，小忆和江陶聊小时候的故事，聊得不亦乐乎。
当土鸡汤上桌的时候，江陶选出鸡腿，就像小时候一样细心的吃掉鸡皮，然后把鸡腿放到小忆的碗里，说，小忆，快吃。小忆一脸幸福的吃着鸡腿。这时候，他们都忘了旁边还有一个女生，他们都忘了现在已经不是小时候了。江陶的女朋友，脸一阵红一阵白，最后噌的站起来，竭斯底里的说：够了，你们够了。然后头也不回的走了。
那顿饭忽然变得索然无味。他俩似乎这时才忽然意识到有什么不对了。小忆马上说，快去追啊。江陶坐在那磨蹭一番，最后还是飞奔着追了出去。留下小忆一个人面对一大桌的菜。她一边啃着鸡腿，一边流泪……
大四的江陶越发忙碌了，他准备着留学美国的申请材料。因顾及到女友的感受，和小忆的联系愈发少了。而小忆也不敢轻易打扰江陶。
优秀的江陶，最后拿到了耶鲁的OFFER。小忆很为他高兴。送江陶上飞机的时候，小忆强忍着泪水，说：江陶，在那边好好照顾自己。好像是从初中开始，小忆就拒绝叫江陶哥哥了。这次，江陶没有像以前一样，每次分别时都会说在那等着小忆，而是说：小忆，像小时候一样叫我一声江陶哥哥吧。小忆倔强的没张嘴。江陶就这样又一次离开了小忆，而这一次，他没再说等她。
四
时间在弹指间，小忆也毕业了，她没选择出国，而是安心的呆在国内。陪在爸爸妈妈的身边。这期间，偶尔会和江陶聊最近的状态。她知道江陶和女友分手了，因为女友在美国别的大学，距离遥远，去美国后不到一年就找了一个美国小伙。再后来，江陶也有了新的女朋友，接着是结婚，生子，在美国定居下来了。
某一天，小忆收到美国来的快递。看到那熟悉的字迹，她知道是他。拆开快递，小忆敏感的闻到rive gauche的香味，里面有一条围巾，一张照片，还有一封信。
信上是江陶遒劲有力的字。
小忆：
见信佳。
在这个信息发达的社会，还写信，会不会觉得土。只愿见字如见人。听父母说你要结婚了，哥哥先祝福你了。
我肯定你闻到rive gauche的香味了吧，那是我喷在围巾上的，现在会送给你嫂子这个名品的香水，可是却不是记忆中的味道了。小忆，还记得你来北京上学的那天，抱住我的时候，我闻到了淡淡的香味，其实，透过香水味还有你的味道。
有时候觉得，自己是不是错过了什么。可是，这就是生活吧。
照片上是我和你嫂子还有你的小侄子。她和你很像……
…………
一封长长的信，小忆一字一句的往下看，直看到自己的泪珠滴落在信纸上。慢慢氲开……
当看到照片的时候，小忆惊讶于怎么会有和自己长得如此相似的人。照片中的女子靠在抱着孩子的江陶身边，满脸的幸福。后面是他们的大HOUSE。在夕阳的余晖下，散发出人间烟火的幸福。
五
小忆没有给江陶回信，只是QQ给江陶留言：哥哥，和嫂子小侄子一定要幸福！
这是小忆十二岁以后第一次再叫江陶哥哥。
小忆坐在沙发上，任阳光打在脸上，她知道每个人都有属于自己专属的味道，每个人都有熟悉的味道，也都有自己喜欢的味道。可是某一刹那，错过了的味道便再也拾不起来了。我们贪恋的那个味道，只能在自己的意念里越发诱人。
成长中的我们，是不是都爱过只属于某个人的味道。
