文/阿呆鳥.Lcanus
姐姐与我同岁，我们并不是双胞胎。每每这样告诉朋友们，他们都觉得很不可思议。姐姐出生在正月初三，我出生在腊月初九，中间闰四月，恰好相差十二个月，按阴历来算，我们同岁。
母亲怀了我，在父母看来，这绝不是好事，因为家里太穷，一年生两个孩子，怎么养得活呢？而且那个时候国家已经开始了计划生育政策，生下我，意味着要缴纳不菲的罚金。父母亲合计着，我来的太不是时候，无论如何还是要去医院做引产，将我杀死在胚胎之中。当父亲征求垂死挣扎的爷爷的意见时，爷爷只对父亲说了一句话：“万一是个毛崽子呢？”
爷爷的话起了作用，他们决定找医生把把脉，看看母亲怀的到底是个扶铁犁的，还是个拿筅帚的？扶铁犁的，自然是男孩，长大要下田赶牛扶犁耕地；拿筅帚扫锅台，这是女人的日常家务，所以我们那谁家生了女孩，就会说，某某家的老婆生了个拿筅帚的。行医的堂伯父，给母亲把过脉，坚定地告诉她和父亲，她怀的是拿筅帚的女孩。这一年很奇怪，从我的姐姐正月初三出生算起，一直到年底，村里的育龄妇女生育的清一色都是女孩。母亲爱算命。大抵人的命越苦，越爱算命，算命先生的话，能让人看到希望吧。所以找来算命先生，给她算上一卦，不问富贵与否，只问肚里怀的到底是男还是女？算命先生，耳朵灵巧极了，早听说我们村今年旺女孩，所以毫不意外地断定母亲腹中的我是个女孩。做医生的堂伯和算命先生，都说怀的是个女孩，父母自然没有不相信的道理。再加上同年生女孩的堂嫂加了一把力，对母亲讲道：“我们头胎都生了女儿，公公婆婆本就不待见，如果你一年生两个女孩，岂不是要被他们看扁了。”人的心最难琢磨，以我的小人心揣度，恐怕她是怕母亲在年底万一生下个小子，会让她脸上无光，不好做人。
不管谁说的，出自什么样的目的，我是个女孩，是确定无疑的了。外婆抱走了姐姐，父亲陪着母亲去医院打胎，准备杀死我。田畈街镇，有两家卫生院，分别坐落在东边塔山岭和西边百米老街。塔山岭卫生院条件稍好一些，父母亲自然选择去那里做人流手术。他们沿着公路往医院走去，在一处上坡的地方，遇到个熟人，一个小脚老婆婆。早年间她可是大地主婆，整个老街店铺，一半是他们家的，她的丈夫姓曹，是我外公的本家。外公是孤儿出生，后来被她丈夫收养，在布衣店做伙记，负责记账。我的外婆和外公虽是自由恋爱，却是她丈夫亲自上门提亲，下聘礼娶进门的，不然没有长辈做主，外婆的父母万万不会同意她嫁给外公这样一个孤儿的。因此，论辈分，她是母亲的奶奶。
这小脚老太太，见父母走来，忙迎上前来，向母亲询问道：“妮子，你们这是要做什么事去吗？”母亲面对小脚老太太，也不隐瞒，一五一十地告诉她要去打胎。小脚老太太一听说去打胎，立马着急了，大声冲他们嚷起来：“这种事你们也做的出来？你们这样做，就是杀人犯。真是罪孽呀！”母亲觉得委屈，哭了起来，说：“还不是家里穷吗？一年生两个孩子，怎么养得活？家里还有个病重的公公。”小脚老太太意识到自己失态了，掏出手帕，一边给母亲擦眼泪，一边坚定地说：“穷人、穷人，可以穷，不可以没有人。”这时候，父亲补充说：“大家都说又是个女孩，一年生两个女孩，让人笑话呢。”小脚老太太仔仔细细打量着母亲的肚子，一会笑眯眯地说道：“我看一定是个儿子，别听他们胡说，听我的，华生，带你老婆回去吧。今天你们做这种天杀的事，我老太婆不高兴，就不留你们了。”
看着小脚老太太态度那么坚决，父母心想要去塔山岭卫生院打胎是绝无可能了，只好转身返回。望着两个年轻人回去了，小脚老太太开心地笑了。当她迈进家门槛时，觉得有什么不对劲，思忖半晌，她忽然明白过来，蹑着小脚向着父母亲返回的路追去…
