2018年5月，是二叔走后的第十一个年头。具体是五月的哪一天，我想不起来了，只记得是五一之后，他出了车祸就再也没有醒过来。
小时候，我跟爷爷奶奶生活在农村，爸爸兄妹六人，三个姑姑都没怎么念书，远嫁他乡，爸爸和三叔在县城教书，留在爷爷奶奶身边的只有二叔。常听奶奶念叨，二叔是他三个儿子里面最聪明的一个，头脑灵活、反应快，上学时吊儿郎当但成绩比爸爸和三叔用功时都好，只可惜他不专心读书、贪玩好赌，所以当年以一分之差与大学失之交臂。从此便回家务农，娶妻生子，过上了最普通的农村生活。
二叔嗜赌，尤其喜欢打麻将，可谓村子里的“名人”。只要有钱，他可以几天几夜不着家，和一群麻友尽情赌博，直到把身上的钱输的一干二净才灰头土脸的回来，然后睡好几天觉，不闻窗外事。那时堂弟和堂妹还小，家里也没什么经济来源，即便是靠力气赚取的血汗钱，大部分也会被二叔在麻将桌上挥霍。因此，他和二婶的吵架成了家常便饭。有时候二婶会哭闹着来找奶奶评理，诉说自己的委屈，指控二叔的不是。奶奶比谁都了解自己的儿子，但她的管教和责骂都无济于事,因为二叔天生的好脾气受得住任何斥责。
奶奶说有一年冬天，二叔好几天没回家，堂弟生病了，二婶急的团团转，村里的人说二叔在一家麻将馆打麻将，奶奶情急之下拿了门口的竹竿去找二叔。她在那家麻将馆门口大声质问叫二叔出来，可是屋里的人都异口同声的说二叔不在，根本没来过。后来听别人说，那天是有人看到了奶奶，偷偷给二叔传话让他躲起来，等奶奶走后他才出来的。
二叔在麻将的世界里忘乎所以，好像掷起那对魔咒般的骰子，就能忘记沉甸甸的外债，忘记自己漏雨的房子还是借别人的，忘记一家人的衣食住行。忍无可忍的二婶选择了一种极端的威胁方式，以喝农药相逼想让二叔回头。发现二婶服毒的是一个串门的邻居，据她回忆当时整间屋子都弥漫着农药味，家人和邻居手忙脚乱的将重度昏迷的二婶送到了医院，经过抢救，总算是化险为夷，保住了一条命。这件事之后，二叔真的是在家安分了一段时间，每天日出而作，日落而归，像极了一个踏实本分的农民。
那时候村子里大多数人的经济收入来源就是烤烟，也就是平常香烟里的最初的原料，二叔也不例外，他种了好几亩的烤烟。现在因政策的变化，种植烤烟的农民几乎没有了，如今细想，烤烟真的是最难将养的农作物之一。最开始用塑料大棚养成小秧苗，经过5-8次的精心拔草挑选，养成大秧苗移栽到地里。浇灌、拔草、查补、喷洒农药，等长好之后又把烟叶摘下来，一个个系在竹竿上，放在烤烟楼里经过几天的高温烘烤。水分彻底蒸发掉之后，烟叶由绿色变为黄色，再取出来把黄色的烟叶按颜色深浅分等级绑成一把一把，论斤卖钱。就是这样一套艰辛而又繁琐的程序，二叔都是一个人干最重的活儿。烤烟楼里几十度的高温，他一进去就是好几个小时，出来时满头大汗，气喘吁吁。烘烤烟叶的这几天每隔几个小时就得查看温湿度计，按时按点往炉子里放煤，保持温度，所以夜里是睡不了安稳的觉。一轮烤烟的周期是七天，一年有大半时间与烤烟相伴，其中的艰辛和疲惫不言而喻。
有一回摘烟叶，二叔早早的起床就下地去了，下午两三点才用农车拉回了几车厢的烟叶。吃完午饭稍作休息一家人就齐上阵，二叔和二婶负责在竹竿上系，我和弟弟妹妹把烟叶一个个背靠背的整理好给他们递过去，因为这样才有利于水分蒸发。有时候我会和二叔猜个脑筋急转弯，他猜不出时我会很骄傲的把答案告诉他，也听二婶聊聊某个村子里的八卦，说说过去的事。大概到了晚上九十点左右，车厢里堆如山高的烟叶才渐渐变少。一个竹竿烟叶系完了，我回头去烟棚里给二叔拿竹竿，转身时不小心失足从打火的炉坑里掉下去了。当时还真是吓懵了，反应过来时已被二叔从炉坑里拉上来，发现自己还能走，就是整个左脚处于麻木状态，走路时步子踏不稳。那天晚上睡觉时左脚腕已经开始肿胀，奶奶给我吃了几片消炎镇痛药。第二天一大早，二叔骑着自行车带我去镇上的医院拍片子，医生说无大碍，就是左脚软组织挫伤，带一些擦拭的药，小孩子恢复的也快，回去多休息少走动。后来再给二叔帮忙时，他都格外小心，把一堆竹竿放在自己旁边，不让我和弟弟妹妹随意走动去拿了。
烘烤烟叶时，中间有几天是近一百度的高温期，我和弟弟妹妹都吵着让二叔在火炉里给我们烤个玉米或红薯吃。嚷嚷的不耐烦了，二叔也就会拿几个玉米和红薯过来烤，我们眼巴巴的盯着炉子，生怕自己看中的大个被抢走。不一会儿空气中就散发着阵阵香味，我们总是一催再催，问他到底什么时候才能烤好，这时二叔总会耐心的把玉米和红薯翻了一遍又一遍，尽量让大火把每个部位都烤到。等时间差不多了，才把熟透的玉米和红薯拿出来，在他的合理分配下，我们都拿到了自己最为满意的那部分。很多时候，他会把最大个的红薯分给我，让我和奶奶分着吃，因为玉米在烤的时候火候最难把握，容易烧焦而偏硬，怕奶奶咬不动。
有一年，二叔把几亩地分开种植，一部分种烤烟，一部分种西瓜。忙完了一期的烤烟，便去地里摘西瓜卖，弟弟妹妹太小不懂事，帮着二叔卖西瓜（看摊子）的任务就交给了我。拉着农车去邻村卖西瓜的时候，便是我最欢乐的时光，虽然是步行前往，但二叔时不时吆喝一句：“卖—西瓜——”，总能逗得我提高嗓音来模仿他。二叔性格爽朗，常常与过路的行人相聊甚欢，在聊的尽兴的时候会拿起随带的刀具切开一个西瓜，让他们解渴消暑。记得那时候卖西瓜是两毛到三毛钱一斤，一个西瓜卖出去也就几块钱。一次有个人买西瓜，他挑选了两个最大个的西瓜，没有讨价还价，也不等二叔取秤，直接给了一块五毛钱就要走，还笑嘻嘻的说都是老熟人了。二叔说这不行，西瓜没有这么个卖法，即便是小个的西瓜也值那些钱，何况是两大个西瓜，要再加点钱。到最后，那人也没有加钱，抱着两个西瓜转身离开了。我看了二叔一眼，他没说话，拉起车子就走了。我心中忿忿不平，急着追上二叔问他为什么这么便宜还卖，把钱退给他，西瓜我们拿回来。二叔深呼吸一口气说：“走吧，我们去前面。”
每次卖完西瓜，空荡荡的车厢就成了我的专座，一路上二叔拉着我回去。到了村口拐弯的地方，二叔总会给我一块钱或五毛钱，我满心欢喜的接过钱一溜烟就跑了，因为前面路口有一个小商贩，整个夏天里都会推着冰箱守在那里卖冷饮。我会花一毛钱来买一根这些做的花花绿绿的冰棍，享受一天中最幸福的时刻，任凭冰棍清冽透心的甜味给我的嘴巴重新“上色”。有时也会小小的奢侈一下，花五毛钱买个雪糕，然后慢悠悠的吃着回家。那个夏天如同冰棍溶化一样，短暂而美好，但和二叔一起去卖西瓜的时光，却像那让人期待的叫卖声一样悠长，永远在记忆深处荡漾。
然而，那些年农村赌博的恶习是愈演愈烈，好像从未被遏制。一个村子固定的麻将馆有五六个以上，门前总是停着几辆自行车和摩托车，里面时不时传来搓洗麻将的声音，院子里往来的人更是络绎不绝。因为赌博葬送前程的人不在少数，因为赌博被拆散的幸福家庭比比皆是，但对于二叔而言，这些鲜活的例子都没有震慑到他、没有让他引以为戒、没有让他彻底的回头。好景不长，他又重操旧业进了麻将馆，这一进也彻底割断了家人对他寄予的最后一丝希望。
二叔就这样在麻将桌上沉迷了很多年，从少年蹉跎成了中年。
2007年劳动节刚过，爸爸在饭桌上闲谈，说邻县有个庙会，有一行人在赶庙会时发生了重大交通事故，伤亡惨重。我们都以为这是餐桌闲话，谁也没有在意，听听就过去了。不曾想到当天晚上传来噩耗，此次交通事故伤亡人数中就有二叔，因为伤势过重没能抢救过来，那一年，他41岁。
二叔的突然离世对于家来说无疑于晴天霹雳，上有老下有小，奶奶年近七旬，弟弟妹妹还都在上小学，二婶更是常年有病在身。虽说他平日里嗜赌成性，但一个大活人突然从生活中消失了，任谁都无法接受，他的离去像是给家人心中笼上了一层厚重的乌云，难以呼吸。二叔的遗体被运送回老家，按照风俗举行了简单的祭奠仪式，看到年幼的弟弟妹妹穿着崭新并不合身的白色丧服，心中的悲痛再也无法掩饰，任凭眼泪肆意流下。下葬的时间是在清晨天亮之前，那天只有我们几个至亲的人去送他，简单的墓穴，简单的葬礼，就好像二叔这简短的一生，在那个繁星满天的黎明，草草的画上了句号。
安葬好二叔，从姑姑家把奶奶接回来，她年事已高，得知此事后几近奔溃，差点晕厥。她对二叔学业上的恨铁不成钢，她对二叔放任生活、陷溺赌博的行为没有管制见效，她遗憾而无奈，可毕竟血浓于水，连儿子最后一面都没有见到。巨大的伤痛和思念从此侵蚀着她那曾如钢铁般坚固的精神世界，也让那一头黑灰的头发在短时间内彻底变得花白，额头上也多了几条紧蹙的深沟。在接下来的好几年时间，奶奶整个人好像垮了一样，精神状态极其消极，逢人便说二叔生前的点点滴滴，诉说自己的悲痛和不幸，每次提起都会落泪。这样的事情，我们制止不了，就想方设法逗她开心，让她走出那一段痛苦的回忆。但她终究已是风烛残年，又带着精神和健康的双重折磨，在生命的最后几年里摇曳着微弱的烛光。
人们常说人活一世得信命，可是命运是什么？是平凡生活中的听之任之？还是波折人生中的奋力抗争？过去的生活已经不能再改变，未来的选择却充满着无数的可能，遗憾的是二叔选择了最不愿意前进的一种生活方式来度日，不管是他当年的一分之失还是他日后的种种选择，都注定了他的人生之路比别人要走得更坎坷、更艰难。回想起很多个在灯光下为烟叶奋战的夜晚，二叔语重心长的对我和弟弟妹妹说，一定要好好读书，将来长大一定不要选择农民这一行，不然会很辛苦。那时候我们听不懂，现在觉得也许那一刻，二叔真的后悔过。他已经深深体会到了改变自己处境的艰难也许比选择更难，才会把自己的希望寄托在下一代身上，一如那些夜晚被飞蛾缠绕的光亮，虽然昏暗，却照亮着二叔的心。
我有时在想，如果当年的考试二叔多做对一道题，如果当年的录取分数线再低一分或者有补录的可能，如果当年二叔在落榜后选择了去复读，那么他的命运是不是就截然不同，就会走向另一段人生。或许他也会选择当时最热门的师范专业，从此和自己的兄弟一样，站在七尺讲台，教书育人，桃李满天下。
记忆中的二叔平易近人、爱老慈幼。他会把自家新鲜的水果拿去给邻居们尝鲜，会在寒风凛冽的冬天清扫自己门前的落雪的同时也过来清扫奶奶这边的路，会在给弟弟妹妹买零食时不忘了给我买一份……这一路走来他经济拮据、负债累累，有生之年真的是艰难度日，可是从没失去骨子里的善良。
蓦然回首，二叔离开我们已经十一年了。这期间里发生了很多事情，弟弟妹妹都已经步入社会，从被人照顾变成了照顾别人，二婶的多年的心肺病好了很多，母子三人也住上了新建的房子。门前的洋槐树已长得与屋檐齐高，每到春深之际，米白色的洋槐花便洋洋洒洒的覆盖着整棵树，一阵清风吹过，空气中弥漫着沁心的花香，随风飘向远处，生活还在继续。只是奶奶终究不抵病痛缠身，在二叔走后的第八个年头，她也与世长辞。我想，或许在另一个世界，他们母子久别重逢，相拥而泣，在奶奶的耐心开导下，二叔一定会做出另一种选择。
