你只看到了作为男人的宋仲基的帅气和撩妹，却没看到作为军人的宋仲基们的孤独与孤单 。
士兵奥利的孤独
作者 | 阿米特·戈登伯格 内森·塞恩伯格
声明 | 本文为节选自《穿越孤独》，转载请联系后台。
孤独、独处和孤单——与战友肩并肩，与敌人面对面，作为一个士兵怎么还会体验到这些感觉？我们将会听到一位来自精锐部队的士兵讲述他们的经历，他们会让我们看到孤独的连续谱、入伍之前的生活是如何影响这些体验的，我们甚至会看到他们手中的武器（这些武器不曾离开他们身边）是怎样的一个矛盾的伙伴。以下是以色列士兵奥利的故事，在孤独的军营生活中，他虚构出一个拥有一百万个朋友的人物，却依然感到孤独。
首先，我们来看一下以色列大部分士兵的背景。下文提到的这个年轻的男人是平民士兵，他们来自以色列国防力量的精英部队。在十七八岁时，他们应征入伍，服为期三年的兵役，如果他们被提拔为军官，就再加上一年或更长时间的服役期。最后，所有军人复原成为一般平民。不过，在以色列，青年男女的平民生活有所不同。至少对男性来说，他们每年需要在后备队服役一个月，直到年满40岁为止。有战事的时候，他们被征召集合，加期服役。所有战事都发生在方圆几公里之内，或者距离这些士兵的家乡最多不超过六小时车程。与美国士兵不同，以色列士兵都在家乡附近服役。
下面我们再看一下有关这些“精英”的更多背景。军队会依照其评测规则对每个新兵进行评估，即所谓的“卡巴分数”。实际上，这个评分不止包括学业水平、智商、身体健康水平和身体耐力，而且还包括诸如种族和家庭背景这样的因素，比如，一般认为那些有也门人、德鲁兹人或者基布兹人血统的人有潜力成为更优秀的士兵。
不过，当身旁都是战友，极少出现独自一人的情形，这些士兵怎么还会感到“孤独”而不是思乡呢？
当我们听这些士兵讲述他们的经历时，我们听到了孤独所包含的多重滋味。
让我们听听奥利是如何讲述他的经历的。奥利是一名来自总侦察营的士兵。总侦察营相当于美国的三角洲部队、陆军特战队或者海豹突击队。下面是奥利的讲述：
“我最早有关孤独和军队的记忆是在我服役第二天，第一次执行警戒任务的时候。我们保卫着我们的小营地，不过并没有明确的目的。我们的营地是在一个很大的基地里面，这个基地外围也有士兵把守。这就是我的训练教育的开端。我认识到这种任务并没有实际目的，不过我还是接受了它。当我拿到我的枪以后，我就接受了这个任务。一方面，拥有一支枪我感到很兴奋；另一方面，我记得我后来意识到这支枪有多么沉重、多么让人烦恼，当时我想到在那几天时间里，越来越多的东西被放到我身上（沉重的靴子、制服、枪支、弹夹、弹药背心、头盔），这让我行动起来有些别扭。我被安排在下午四点到五点站岗，整一个小时。我特别记得，那时候我会看到太阳落下地平线。我戴着头盔、穿着弹药背心、握着枪，前往指定地点换班。站岗五分钟以后，我变得有些无聊、有些惊恐：接下来三年时光我的生活都是这个样子了。我看了看远处的人们，感觉跟他们没什么关系。我记得当时感到孤独，意识到未来我都得忍受这种感觉。我决定开始自己唱歌，看一下自己是不是记得住整首歌的歌词。收音机头乐队（Radiohead）有一首歌我很喜欢，名叫《退场音乐》（Exit Music），歌词是：
醒来……从沉睡中醒来，
你的眼泪已干涸，
今天我们逃走，我们逃走。
打起背包……穿上衣服，
趁你爸爸发觉之前，
趁喧闹响起之前。
呼吸，保持呼吸，
不要失去勇气，
呼吸，保持呼吸，
这件事我一个人做不来。
歌唱……为我们唱首歌，
这首歌让我们保持温暖。
有一阵寒冷，一阵寒冷，
你可以笑，
懦弱的笑，
我们希望你的规则和智慧让你窒息，
现在我们在永恒的静谧里融为一体。
我们希望你窒息、窒息，
我们希望你窒息、窒息，
我们希望你窒息、窒息。
“我反复唱着这首歌，它让我平静下来。我对自己说，从现在起，每次去站岗的时候我都会唱这首歌，这样我就会感觉好一些，这样我才能活下去。我看一下手表，时间没有过去。我再看一下、再看一下、再看一下，来回走几圈，试着去想一下别的事情，想一想家乡的朋友和父母。想象回家的时候会是什么感觉。最后，一小时过去了。我记得当时在想，原来这就是真实的军队生活。为什么之前我不知道呢？为什么没有人告诉我这些呢？”
“为什么没有人告诉我这些呢？”奥利的父亲是后备队的高级军官，一直盼望每个月与他的战友重聚。奥利知道很多关于军队的事情，唯有这些他不知道：孤独、无聊和恐惧的时刻，周围都是人，但是感觉与他们没有什么联结。他本来是以飞行员的身份入伍和接受训练的，不过后来他被安排去飞货机，而不是喷气机，他选择把自己“降级”为直升机载突击队员，在他的分队中成为一名狙击手。有一次，他驻守在拉马拉城外，他用枪瞄着阿拉法特，等待着一声令下射死对方，显然这一声命令从未到来。他记得用他的高性能望远镜去读阿拉法特从访客手里接过的纸条。阿拉法特看起来是一位如此年迈的人，他感到震惊。他想起那些孤独的日子，躲在狭道后面，在瓶子里小便，等待着那声从未到来的命令。
下面我们会看到奥利虚构的一个人物史姆利，他是在参加基本训练的时候创造了这个人物，在接下来的几年时间里，他会反复写到这个人物：
“在基本训练时期，我曾写过一篇日记，在其中一页我写下了‘独自一人’这个标题：‘史姆利有多少个朋友呢？一百万个，不过他仍然很孤单。有时候史姆利感觉他在这个世界上的命运就是行走，不停地走。整天，每个人都在说话，每个人都在悲伤、高兴、相互拥抱、在对方肩头哭泣，无休无止。史姆利独自一人站着。有时候他会哭，有时候他很开心，不过通常情况下都是同样的感觉。’你明白我的意思吗？”
奥利接着讲到基础训练结束以后他参加的一次拉练：
“结束基础训练以后，我们被安排参加为期一周的‘实地演练’。军官们说，这样我们就会更加了解巴勒斯坦地区的军队生活。我们被安排与来自另一个连队的老兵共同执行任务。他们总是利用我们这些来换班的积极的士兵，把我们放在最艰苦的岗位。换班的比率是4:8，四小时站岗，八小时‘休息’。在所谓休息的时候，我们还得做其他事情，比如做清洁、做饭。剩下的时间，我们被安排执行特殊任务，比如逮捕、伏击。我的岗位是在基地西北角的塔楼。这是一个非常大的基地。对于当时驻守在那里的士兵人数来说，简直太大了。同时，基地位于约旦河西岸的中部地带，我（感到）害怕。我很厌恶站岗的那四小时。无聊得要死……前几天我试着像禅修那样冥想……整个一周都挺平静，没有意识到时间、厌倦和孤独。一周以后，我开始带着书去站岗。我读了乔治·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的书，还有索尔·贝娄（Saul Bellow）的《受害者》（The Victim）。我喜欢他对纽约的描写。那是我能想象到的最遥远、最不一样的地方，跟我生活的地方很不一样的地方……站岗的时候是绝对禁止阅读的，不过我感觉我别无选择……只有这样才能让自己保持理智。有一天晚上，我正在用手电筒看书，一个军官查岗，他走了过来，递给我一杯咖啡，他发现了我在看书。我求他别告诉别人，若被发现的话，惩罚就是周末留在基地，不得回家，但是我感觉我必须得回家。他点了点头，离开了。他没有告诉任何人。”
高级训练中的一个科目是独自一人在沙漠完成行军，而且没有地图。让我们看一下，奥利是如何讲述这段经历的：
“在高级训练中，有几周时间我们都得完成单人行军科目。这意味着在没有地图的情况下，定向行进到不同地点。我们得在脑子里记下整个地图。每天晚上，我们得行进30至40公里。有时候不给我们食物，有时候晚上只能睡一个小时。当晚上非常寂寞的时候，我反而感觉自己一个人能够更好地应付这些。就好像我脱离了所有不停烦扰我的事情，我可以重新做我自己。我总是会幻想和女人有关的事，还有就是：回家以后，我会见到什么人，我会做什么事情，有一天我会成为怎样的科学家或者作家。有时候，我会想象夜空中有一位姑娘，如同一幅背景图像，就像是宇宙母亲。她披着一头长发，美丽的眼睛正在冲我微笑。她介于母亲和爱人之间。我自己还唱了很多歌，给自己讲小时候的故事。为了应付孤独的悲伤，我想象自己拥有超能力，想象自己可以飞到任何地方。这样，我才能逃走然后返回，没有人能够察觉。
“随着训练不断深入，我们在孤独之中度过了更长的时间。前一星期，我们在研究行军路线；下一星期，我们独自徒步行进。白天我们寻找掩体，等待着日落，然后继续徒步行进。我记得自己躺在地上，看着那些昆虫，或者用手指玩弄尘土，一玩就是几个小时。时间越长，我应对孤独的能力就越强，不过时间越长我也越感到忧郁。我努力不让自己对生活感到绝望，我会随身带着一本书或者一支笔、一个笔记本，这样我就能写作和阅读。有一天，一位老兵在一个给水点遇到了我，他给了我一封信，这是我曾经约会过的女孩写给我的信。那一周时间里，那封信我读了差不多有一百遍。晚上的时候，我会想象在周末跟她相见。那算是我最舒服的一周了。当我真的回到家的时候，我意识到自己在脑袋里创造了一个完全不同的人，那个真实的女孩只不过是我记得的最暗淡的版本。因为我想象过跟这个女孩各种各样的对话，以至于我根本不知道如何开始谈话，可以谈哪些内容。就在那个周五，到了半夜的时候我离开了她，自己回了家。
“我记得每周长途行军之前，我会变得非常悲伤，我不再跟别人交流。我们的小队有一个人，他会跟着我们，负责管理事务。他是一个非常安静的家伙，我总是喜欢跟他一起驱车前往训练场地或者返回基地。他总会递给我一支烟，我们一边沉默，一边抽烟。如果哪一周能这样开始，我就会感觉好一些。
“还有一种很强烈的感觉我记得很清楚，那是我跟队友在一起时的感觉。突然我感到我很不一样，他们永远都无法理解我。我时刻都背负着一种负担，就是我感到我无法放弃看起来很强壮的样子。一旦你看起来很弱，我感觉你就完蛋了。
“然后我变得悲伤、沉默，我置身事外，看着每一个人。我感到孤单、疏离。我想回家。”
我们可以看到，这种孤独感是随着训练和服役的情况而演变的：有时候是跟恐惧或厌倦掺合在一起的，有时候即使跟战友在一起仍然感到疏离。
我们也可以看到，奥利是如何应对这些孤独感的。幻想：将夜空想象成母亲或爱人，想象夜空中的笑脸；想象未来的荣耀，成为科学家或者作家；想象自己在纽约；想象自己拥有飞翔的超能力（这是一种退行，是为了达成自我的愿望）；他哼的那首《退场音乐》是在讲跟别人逃走的想法，还有对于规则和“智慧”的愤怒（比如他的长官、政府）；他想起童年的故事，创造了一个想象中的朋友，在整个服役期间他都在写这个朋友。冥想看起来作用不大，不过后来跟一个沉默的家伙一起抽烟确实安抚了他的情绪。我们可以发现，他使用的主要是高级防御机制，不过可能也会使用疏离这一防御机制。
当我们去听这些年轻人讲述他们的经历时，我们发现孤独是一个反复出现的主题，这些孤独感可能伴随厌倦和恐惧一起出现。在军营生活的不同阶段，在不同的士兵身上，孤独也有所不同：大部分人都认为站岗执勤的时候孤独感常萦绕心间；也有人起初即使被人群包围也会感到孤独，之后随着时间流逝，特别是在战争的恐惧之下，他们变得更加珍视这些伙伴。我们可以看到，起初奥利是如何觉察到他的身体变得多么不同，因为那些装备、盔甲和武器而变得沉重。这说明身体的变化会导致一种异化感。
奥利起初创造了一个“另我”，他想象出来的人物拥有一百万个朋友，却仍然感到孤独。他用一首歌来逃避（并且鄙视那些统治者和有智慧的人），这首歌变成他服役期间的一种安慰。他想起了童年的故事。两个人在站岗的时候读书，违反规定。夜晚长途行军的时候，夜空变成了一位漂亮的女性（母亲/爱人），她在微笑，她陪伴着他。
其中一个士兵从前女友的信中得到许多慰藉，当他不得不匍匐在地数小时之久，他也会通过玩沙土或者蚂蚁来给自己一些安慰。有一个士兵会去玩时间游戏和心理游戏，去记忆英国足球联盟的九十二支球队。而且，他们通过与战友一起做这些事情得到许多宽慰。他们考虑过逃跑，但是也会想象飞翔，或者感到与周围的人疏离：后两种感觉或许从内心而言更有退行的色彩，但是从外在来看，这些心理过程帮助他们不至于真的擅离职守。
还有一个非常不同的地方，把军队和民主政治捆绑在一起：“我们在家乡附近服役……我们保卫着我们的家园……我们卷入到政治里面……政治对我们的生活有直接的、残酷的影响。如果以色列首相与巴勒斯坦解放组织谈判，这或许会影响到接下来预备队的生活。如果他决定保留定居点……我们……必须保卫它。”
当我们想到这群人是被特意选拔出来的时候，我们就不会惊讶于这些士兵所使用的方法多么具有创造性：他们是被挑选出来到精锐部队服役的士兵。不过，这些所谓“不情愿的战士”并非好莱坞渲染的那种极具男子气概、充满军国主义观念的海军陆战队员：在行动上他们更像电影《里奥布拉沃》（Rio Bravo ）中的约翰·韦恩，在态度上他们更像汉弗莱·鲍嘉扮演的马洛，不那么华丽、喜欢嘲讽、有效率、沉稳而有自信。他们也有深刻的人性，他们之所以服役是因为他们感觉必须这么做，他们会尽最大努力去当好兵，而且他们也被期待这么去做。当他们完成了使命，他们就准备离开。我们希望，他们可以给我们留下更多的思考，关于孤独的种种，关于如何应付这内心的空虚。
用精神分析的手术刀全方位、多角度解剖孤独感
曾奇峰、童俊、张鸣作序推荐
书名：《穿越孤独》
主编：[美]阿琳·克莱默·理查兹，
露西尔·斯派拉，
亚瑟·林奇
译者：曹思聪 蓝薇 童俊
出版社：世界图书出版公司
出版时间：2016.03
定 价：58.00元
