“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭”

第一次发现这本书，是大学刚开学那会儿，上课刷抖音，上面有一句话吸引了我——生而为人，我很抱歉。我也不知道为什么，就突然很喜欢这句话。或许一个人的日子总是太孤独，忽然发现一本喜欢的书，就容易爱不释手。

我翻阅它，第一次是在图书馆，找到了三四个版本，我把它们排列在一起，同时，翻开第一页，又翻开第二页，第三页……或许是因为性格的偏执我想寻找一本喜欢的语言风格的书。

作者是一个日本人，他叫太宰治。或许是因为，从小看抗日神剧长大的，所以对日本人这三个字，带着根深蒂固的偏见，在读过东野圭吾系列的书以后，太宰治是我接触的第二个日本作者，我也不曾想过能遇到这样一本书，使我读了很多遍，也难解其意，只能写下一些粗浅的看法。如果让我首推一本书，我肯定先推路遥先生的《平凡的世界》余华先生的《许三观卖血记》、《活着》、《第七天》。国外的作家我偏爱奥斯特洛夫斯基，《钢铁是怎样炼成的》这本书一直激励着我从中学到高中，或许是因为高中的压抑我又偏爱于丹尼尔·笛福，向往鲁滨逊的生活。

走过了高中的生活，我来到了大学，或许是因为对人的成长又有了新的看法，我竟忘了以前读过的很多书，又或是想起来的时候，拿起又放下，很难再把文字组合起来。总是翻了几页，便就是读完了一本书。当我看到“人间失格”这四个字的时候，我便知道，我完全沦陷了，我将被这本书征服。或许是它名字的优美，又或许是因为内心过于燥热，想借这本书使自己平静下来。看到这四个字我的心绪竟慢慢平和，这也是我决定要去读完它的理由。

我在图书馆，找到了四个翻译版本，其中有一个过于简洁，我扫了一眼便就放下了，被我放在桌上对比的，是三个不同的翻译版本。颜色深蓝的，是一位老先生。我看不到他的样貌，也未曾听闻他的生平。只是从文字中，嗅出了，传统的古文化的气息。他的那种气息，好像是归有光的那篇《项脊轩志》的味道。字里行间，押韵古朴而优美。令人爱不释手。第二本，是颜色浅蓝的一本，我猜是一个近代的年轻人，开篇的简介，风雅而谈吐幽默，像是要揭开一个嘈杂的马戏团的帷幕。这本书的名字，使人平静，可这位译者，就写出一副激昂澎湃的样子，又像是静中有动，有效是动中有静。看了第二本书，我便没再翻第三本书。连同第一本书，我把它俩放回了书架，我读的是第二本书。

我之所以选择第二本书，是因为来到新环境的我，本身已经有些许的压抑，我便不再想以压抑浇灌我了。我始终没在翻第一本书和第三本书。拿起第二本书，我把它放在背包里，整个大一的第一学期，我一直背着包，我也一直带着它。我也不知道为什么读这么薄薄的一本书，我就要读一段就要停一会儿，消化一段时间再读，等又读完一段的时候，竟然又把前一段给忘了，不得不翻回来再读。这一读，一个学期就过去了。我甚至不好意思说我读懂了。因为我翻来覆去读了几遍，还是没读懂它。我甚至很难理解主人公为什么要那样去做，明明有一个陪着他的人，为什么还要去找另一个人？明明有可以安顿的生活，又为什么要选择颠沛流离？我读了一半的时候，我甚至不能原谅他，为什么？他要一个一直跟着他陪着他的人伤心而流泪。我现在还不能原谅他。就像有时候不能原谅我自己一样。

我读这本书，最真切的感受就是，好像在读我自己的人生一样，这不是书，就好像是我写的，我时不时的会有这样的错觉。我很难代入他的悲伤，我甚至觉得他不抗争，或者是抗争错了方向，他应该抗争的是生活，而不是陪着他一起生活的人。

我喜欢这个主人公是因为他反抗，他讨厌一切束缚，他要追求自由。我讨厌这个主人公，也是因为他的反抗，他甚至不可理喻的去反抗很多东西，爱他的，不爱他的，他都反抗。哪怕误伤了爱他的人，他也不承认，甚至都不皱一下眉毛，依然活在自我的世界里。

读完这本书以后，我不恨这个主人公，我很崇敬这个作者，作者的生平和这个故事的主人公应该有带入关系。但我不敢妄自揣摩，故事的主人公是一个故事，而作者，是另一个故事。我怎么又能因为，自己看到的一个故事，去评价另一个故事呢？

我其实很羡慕这个主人公，我抛开所有的生活，对他的不公，我唯独羡慕，可以有一个人一直陪伴着他，不离不弃。又十分羡慕他，可以有人为他舍身忘死，这大概是我做梦也不敢想的事情吧！总是一个人的生活，突然看到一本书，书里的主人公活得热热闹闹，我就有几分迟疑，几次要放下这本书，最终还是捡起来，细细的读了。哪怕是我细细的读，我还是没太读懂，只是看到这个故事，有一个人在抗争生活，同时，他也抗争了所有人，爱他的，不爱他的，他好像都没有在乎，如果有他在乎的人，也是附加在自己的利益至上，他可能没有想到什么利益，他只是偏执于自私，多以自身为考虑，甚至有时候不顾一切。

这本书里，有很多我想做而没有做的事情，有很多我未曾拥有的东西，我竟十分羡慕，哪怕让我承受主人公十倍以上的罪恶，哪怕只是让我得到故事主人公十分之一的快乐，我也许就知足了。

在读这本书之前，我仅仅以为得不到的，只有物质，只要自己努力，就有可能实现。但是读完这本书以后，我才恍然若悟，有些东西是求不来的，也不是靠运气能碰到的，大概是每个自然体的运动轨迹相交到一起产生的。也是因为这个原因，我选择继续运转下去，哪怕碌碌无为，哪怕一无所获，我也要不停地旋转，总有一天我可能会和另一个轨迹相交，撞个满怀。

它叫《人间失格》，

他是叶藏，

他还是太宰治。