1
那一年我远离家乡去吴城读书，初到时正是炎炎夏日，阳光炙热而耀眼，云朵压得很低，风中卷着野蔷薇的香味。公寓在远离城区的地方，建筑和道路崭新而洁净，除了早晚通勤的时间，街上没什么人，只有等很久才来的公交车。
我拉着行李箱下了公交，没想到前一刻还阳光普照，这一刻已经大雨倾盆。慌乱之下也分不清方向，跑向一处幽竹围绕的庭院避雨。
庭院外的雨檐下种着许多植物，脚下是一簇醡浆草，正开着粉色的小花。我后来才看出这是一家日料店，门外挂着茶色的灯笼和青色的布帘，里面隐约有一个木竹镂空屏风。
“雨太大，进来坐吧。”有人招呼我，那是一个三十多岁的男人，举止从容而沉静。
“饭点已经过了，现在没什么客人。”我坐在靠窗的位置，他端来了一壶茶。“看你的样子，是附近的学生？”
我点点头。
“外地人？”他看到我的红色行李箱。
我又点点头。
“学生公寓在那边，从车站往东走。”
我那时第一次出门，拘谨而生涩，只会点头摇头，此时憋了半天，说不出一声谢谢。
他坐在我对面，望着窗外的大雨，不知道在想什么，过了许久才说：“这么坐着也无聊，我给你讲一个故事吧。”
2
他说自己年少时住在吴城老城区，那时候还没有步行街、成群游客和数不清的商贩，门前河道里停着乌篷船，妇人沿着小台阶到河里洗衣妇，河边种着榆树、柳树和桑葚，孩子们在树下摘果子吃。
有一个外地来的男孩，叫余枫，因为听不懂当地方言，遭到小伙伴的排挤，总是孤零零一个人。后来大家入了学，发现余枫不仅长得瘦小，还行动迟缓，时常请病假，就更不愿与他为伍，还编造传言奚落他。
也有人因为好奇，问他为什么饭量那么小，为什么从未见他父母来过学校，为什么一体检就请假，到底得了什么病，家在哪里等等，他也从来不回答。这时候班长就会把他们赶走，或是敕令他们不许说闲话，否则要报告老师。余枫这才能松一口气。
余枫虽然成绩不错，却没有继续读大学，辗转南方几个城市，都没有固定下来。他重回吴城，是因为一个叫唐珊的女孩。
唐珊年轻漂亮，充满活力，因为家境不错，大学刚毕业就自己创业。在吴城的巷子里，唐珊热情地一拍他的肩膀，说老同学好久不见。余枫看着她的笑脸，觉得她弯曲的发梢上都是阳光。
唐珊说自己公司人手不足，邀请他来帮忙。余枫答应了，于是接下来的几年里，他亲历了唐珊公司倒闭，投资亏损，负债累累的全过程。唐珊阳光般的笑容一去不返，因为忙于应酬，还得了胃病。
唐珊关闭了公司，遣散所有职工，拉着一后备箱的酒开车上山。
3
那天夜里风雨交加，因为台风登陆，新闻广播都在劝市民减少外出。唐珊的车被困在山道上，暴雨洗刷着挡风玻璃，什么也看不清。她吓得蜷缩在车座上，抱着没有信号的手机不知所措。
忽然有人猛拍车门，唐珊放下车窗，看见了余枫的脸。
余枫说他不放心，打了车尾随她入山，却被出租车司机留在山下，说天气恶劣，不能上去。他走了三个小时才找到她。
唐珊终于忍不住大哭一场，指着车前滚落的巨石，说自己无路可走了，不仅一事无成，还拖累了父母，更是赔上了健康，真想从这山上跳下去。
那就跳吧，余枫说，我陪你。
你傻啊，唐珊大骂，拍电影呀？
余枫忽然把车门打开，抱着已经吓呆的唐珊，向山下纵身一跃。
4
他们当然没有死。只是唐珊因为惊吓过度晕了过去，醒来时已经躺在医院病床上，身上并无伤口，也不记得一跳之后发生了什么。
有一点毋庸置疑，唐珊无论如何不再有轻生的念头了。她搬回家住，不再肆意妄为，不再急功近利，准备慢慢偿还债务。与此同时，父母开始劝女儿结婚，说她折腾这么些年，也该回归家庭了，何况还能找人帮她分担压力。
唐珊一面回绝父母安排的相亲对象，一面四处打听余枫的消息——自从当晚被余枫送进医院，就再没有见过他，手机号都成了空号。除了想确认他没受伤之外，还想知道那天他究竟做了什么。
什么人从高处跳下来能毫发无损？这个问题让唐珊百思不得其解。
半年之后，唐珊接到一个电话，对方以一种赖皮油滑的口吻说，班长，不记得我了？十多年前我们还是同桌呢，找个时间见一面吧。
对方报了姓名，在唐珊拒绝之前又问，你有没有余枫的消息？
5
因为听到余枫的名字，唐珊跟老同学见了面。
老同学问她，记不记得上学时班里关于余枫的传言，大家都说他是个怪物。
唐珊摇摇头，她只记得自己身为班长，最讨厌同学说闲话。
老同学又说，在某地有传说，有种人生下来便身负双翼，体质与常人大为不同。但这翅膀不是人人都看得到的。
唐珊一愣，说你是不是小说看多了？这都什么年代了？你跟我说这些干什么？
老同学压低声音，说多年前的一天傍晚，他和余枫一组在学校实验楼打扫卫生，后来说了两句难听话，余枫负气跑到楼顶往下跳。当时他吓得屁滚尿流就往楼下跑，结果什么都发生。第二天余枫完好无损地出现在教室里。
一定是你看错了……唐珊忽然停住，全身的汗毛都竖起来，表情僵硬，沉默许久才输出一口气。
老同学没察觉到，接着说，他听说余枫又回到吴城，还跟她有来往，于是便来问问。
你找他干什么？唐珊问，只是因为好奇吗？
有这样的异类存在，就有想抓住他的人。老同学露出狡猾的目光，要是能找到他，能得到一大笔钱，你不是正在还债吗？
6
后来余枫收到一封信，从信封看，这封信已经辗转了好几个地址，每个都是他曾逗留过的地方。信里写到有人想见他一面，地点在穹山，没有落款。
当年的穹山被重新修整了山道，种了许多梅花，已经成了景区，沿途都有卖青梅的小贩。在暴雨夜滞留过的地方，站着一个淡妆的女人，拉着红色的行李箱，弯曲的发梢上都是阳光。
女人从清晨等到黄昏，都没有等到相见的人。她离开前，一个卖花的孩子送了一封信过去。信上说，在某地有传说，有人天生身负双翼，体质与旁人大为不同，但寻常人无法看到翅膀，除非是其心上之人。
女人捧着这封信伫立良久，风吹起她的风衣和头发。她忽然想起当夜跳跃时，有巨大的羽翼滑过风雨的声音。她觉得自己错过了什么，表情悲伤，迟迟不愿离去。
天光暗淡，远处城市的灯光犹如落入凡尘的星河。
7
雨停了，阳光重现，日料店门口的路沿被雨水冲刷得闪闪发亮。
“后来呢？”我问，“她有没有再见到余枫？有没有出卖他？”
“并不是所有故事都有结局——茶凉了。”
后来我常常经过那家店，却很少再见到店老板。在我毕业前，店铺搬走了，我因为惦记那故事，隐隐留着一些遗憾。
再后来，我特意与同学去了吴城南边的穹山赏花。同行的女生是本地人，给我们讲了很多当地奇闻怪谈。
“听说这山上有个地方，从那里往下跳，人就会飞起来。”女生说道，“但是谁也不敢尝试。”
“还有这种事？”另一个同学问。
“几年前的傍晚，有卖花人看见一个女的往下跳，然后就飞起来了。他叫人在山下连夜寻找，果真没有发现任何受伤的人。”
“大概是眼花了吧？这怎么可能？”同学们纷纷表示不相信，唯独我没有出声。因为我看见花树之间，一对中年夫妻执手而过——
男人从容沉静，女人眉目温婉，弯曲的发梢上落着阳光。
完
图文/与月
