小时候读红楼梦，囫囵吞枣，只捡着喜欢的“感情戏”看，叹息也只给了宝黛，如今有闲暇重新细读红楼前八十回，前面还是烈火烹油的奢华，自元妃省亲后，由极盛转衰，抄检大观园后，贾府之颓势简直让人不忍卒读。
学生时代，书本里说红楼梦是对封建制度的抨击，正是社会制度的落后催生了各种不幸，不幸的女性群体们，以及落败的贾家。然而，日光下无新鲜事，新时代里，骄奢淫逸的纨绔子弟有之，红颜命薄的女性有之，大厦转瞬倾覆的大家族有之……红楼梦或者并没有想要抨击或否定什么，他想表达的，是“转瞬即成空”的无常。
好像没有人能逃脱命运的枷锁。黛玉和湘云凹晶馆联诗时，说“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”富贵如元春，贤惠得体如宝钗、袭人、平儿，大方爽利如凤姐、探春，才华横溢如黛玉，妙玉，都没能有一个圆满的人生。红楼梦里个个都是人精，尚不能圆满，更不用说大部分和我一般资质平庸之人，穿越去红楼梦估计只能做做小丫鬟，也就是不被记录，长大后配小厮的命运。
如果说宝玉是那块通灵宝玉，女娲补天多出来的石头。我们就是被上天随手扔出来的小石子，以为所见所感受是自己的选择，却不知道轨迹早已注定。这么想，好像人生一切都是一瞬息，就真是空虚幻境了，也太悲观。
身边有朋友和小辈陷于抑郁，读鸡汤，强做乐观是没用的。人是如此渺小，比起这广袤的世界，比起浩瀚的宇宙，不可见的过去和遥遥未来，短暂的人生就是沧海一粟。或者只有知道自己的渺小，才能对生活中的得失看得淡一些。
学会“接受”，不仅是对无常的命运，也是对人。我也曾厌恶过自己的性格，也有很好的朋友说觉得自己的性格很讨厌。读红楼时，会想，如果黛玉不那么敏感呢？如果宝钗不那么谨慎呢？如果凤姐不那么强势呢？她们会不会更幸福一点？可是如此一来，她们还是她们吗？我看别人评价红楼，说“是什么让他们成为他们，他们就困于什么死于什么”，就像太极鱼，那些性格和价值观，成就了自己，也会吞没自己。不需要抗拒，也永远抗拒不了。
木心有诗，读来甚喜。
五月将近
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射照玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰、和蔼、委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅。
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。大概就是这种感觉吧。
