到西安之后，我忽然变成了“宅女”。有时候，半个多月不出校门，也没觉得有什么不适。五月的某天，跟朋友聊起端午小长假的旅行计划。我才记起，自己差不多已经有一年都没出去过了。她说要去成都吃美食，问及我，几乎是脱口而出——哈尔滨。我被自己吓了一跳，天晓得，我怎么产生了这个念头。
也是机缘巧合，那次谈话后没过两天，在工大读书的一个朋友接到了公派录取的通知。他刚到哈尔滨时，就开玩笑在他被冻成冰棍之前去看他，打趣了他两年却始终也没有成行。这下，终于有了一个可靠的借口。我大致理了理手头的工作，感觉端午过去应该不成问题。于是，很快地就在网上订机票和酒店，一切都顺利得不可思议，仿佛那座城就立在那里等着我似的。
平心而论，对于这次旅行的热情，大部分时间都耗在了出发之前烦琐而细碎的准备之中。有生以来第一次搭飞机，紧张，兴奋，还有恐惧，在临行前一日接一日的期许中纠缠着我，好几个晚上甚至都没有安眠。然而，真正开始走的那个下午，我出乎意料地平静了。一个人去找公交，买票，乘大巴，换登机牌，过安检，我以为自己会被某个环节卡住，在一群陌生人或同情或不屑的目光中，手足无措到流眼泪。事实证明，我想多了。
唯一的小插曲，是我没有搞清座位“F”的位置，坐到了“A”上面，等它真正的主人过来时，我因为尴尬死活解不开系在身上的安全带，要不是跟前善解人意的空姐帮忙，差点就闹大笑话了。飞行的两个钟头里，我一直正襟危坐，对空中别样的夜色感到新奇而不安，可又不能像刘姥姥一样显得自己没见过世面。耳边连绵不绝的是机器难以忍受的轰鸣声，心里又被两种矛盾的情绪撕扯着，那两个小时过得有多难捱，就可想而知了。我手里死死攥住的林文月的集子，打开到目录的位置，就没有再往下翻，反倒是被旁边的陌生人借过去看了半路。
下榻的酒店坐落在据说哈市最大的一座高架桥下面，我到的时候，已经凌晨一点了，桥上还是车来车往，走在下面，真觉得脚边的地都在动。办理入住手续时，前台小姑娘一听我要住好几天，便主动帮我升级了客房，把普通标间换成了商务标间，而我付出的代价仅仅是给她个五星的好评。回到屋子，倒头就睡。一觉醒来，太阳已经升得老高了，头脑被强光照耀，好大一会儿才回过神来。房间果然很大，最让我欢喜的还是占了快半面墙壁的窗户，淡紫色的窗帘松松地垂下来，恰到好处的流苏既不寒碜，也不浮夸，有种分外熨帖的美。正对我房间的是隔壁小区某个人家的阳台，上面晾着小孩子的衣裤和尿片，粉粉的小衣服在过分明亮的早上八点钟，闪烁着一种沉静的光芒。街上的吵闹声从窗根儿底下浮上来，真切得有种侵犯性。不远处的巷子口，一块看不清楚字迹的广告牌，立在广阔的晴朗里，手绢似的小方影子，落在轻尘曼舞的马路上，映着的阳光也是闪闪的淡金色。
朋友那天刚好要做实验，于是，第一天的行程便由我自己支配。每到一个新的地方，我其实并不喜欢像个游客一样直奔人头攒动的4A或者5A景点，倒更喜欢背着双肩包漫无目的地闲逛。我始终觉得，最能体现一座城市万种风情的地方，一般都是那些不起眼的街道或无名的巷口。在那里，能邂逅到原生态的当地人，他们朴素诚实的生活方式，远比衣香鬓影的商业中心更能代表一座城。
哈尔滨在中国动辄以千年来计算历史的省会城市中，算是最年轻的了。街道两旁没有盘根错节的参天古木，而苦寒的气候让一切跟旖旎有关的植物都没有藏身之处。沿街只有稀稀疏疏的白杨，树干倒是挺拔粗壮，叶片却是轻薄娇小的，颜色也不是常见的翠绿色，而是泛着淡淡的灰白。根据来之前安利到的那点有限的知识，丁香是这里的市花。尽管东北的花相对南边开得都迟一些，可眼下已经是初夏的六月，花早就开过了。椭圆形的叶片上还残留着一点余香，我想象着不久前那片紫色、白色、红色的盛景。那些淡雅素净的花朵，和这个城市是相得益彰的，不罗曼蒂克，也不搔首弄姿。
我在街上发现了一个有趣的现象——哈尔滨的胖子比较多，无论男女。嘻嘻，这一点深得我心。如我这般在小寨过街天桥上恨不得跳下去的体型，都能在这里凭空生出些优越感。可能是吃肉豪饮的饮食习惯，也可能是一年中将近一半的时间窝在家里出不得门，想不贴膘都难。然而，这些可爱的胖子们却心宽体胖地快乐着，他们的圆脸上没有要么瘦要么死的那种决绝，也没有要与生活势不两立的架势。我看到很多赘肉都溢出腰来的年轻小姑娘，照样把超短裙穿得虎虎生风，衣服也不是浄挑那些晦暗的颜色，全是色彩鲜明的纱质或者轻棉，能分明看见身体的曲线以及胸衣的颜色。我莫名地都有点害臊，可她们全然没事人似的。
临近中午的时候，我漫游到了斯大林街，因为下午要去太阳岛，得从这里乘坐轮渡。午饭是在街边一个不起眼的小店解决的。阔圆脸的东北男人坐在阴暗的收银台里，窄小的双人桌，书包放对面，我的遮阳伞堆在桌子底下，伸出腿拢着，有一点尴尬。幸好我去的时候过了饭点，人并不多，餐厅也不讲究，卖的都是平日里最简单的吃食。我要了一份酱骨头，主食是一种很好吃的叫不出名字的饼。刚端上来，就知道骨头在汤锅里已经煨了很久，肉质肥厚，酱色均匀，带着一股招待亲人的朴实劲儿。
吃完饭出来没走多久，迎面就是松花江浩浩汤汤的江面。午后两点的阳光洒在无垠的水面上，泛着微妙的光影。对面的太阳岛掩映在一片浓绿之间，绿色之上是瓦蓝的天，天边浮着几朵棉花糖一样的轻云。我用手机记录了看到那个场景之时的悸动，说不清的某种东西，让我瞬间喜欢上了江畔的这座城。我知道，即便是坐在水边的栏杆上，看上一个下午这样的风景，我也是不会疲惫的。而相对于最初的颤动，太阳岛反倒变得乏善可陈了，我绕着小岛走了一圈，在一个园子旁边的秋千架上逗留了一会儿，便索然地离开了。
第二天是端午节，朋友跟我略微提起过哈尔滨端午节的盛景。据说，这一天哈市人民全城出动，携老扶幼，在江边安营扎寨，唠嗑，游戏，聊天，露宿，一直等到第二天早上观看赛龙舟。我不是喜欢凑热闹的人，平时遇到闹腾的地方，总还要绕着道走。可那晚，竟莫名很想去看看人们究竟如何度过这一年一次的狂欢之夜。和朋友相跟着走，说走其实都有些牵强，中央大街上的每一块石板上都立着人，我们被推着、搡着往前移动。戴着各种闪亮头饰的男男女女，大人、小孩，高的、矮的，胖的、瘦的，他们都像张开了翅膀的蝴蝶，去赴一场有关春天的盛会。街边小贩热情的叫卖声中，却有一种疏离的味道，他们并不是讨好般地招揽客人，也不见得要靠这个节日捞上一笔，他们享受的是参与其中的快乐，似乎只是想变成这场狂欢中一个跳动的音符。
处身这样的境况里，你没法不被一种情绪感染和激荡。街道两旁的历史建筑，在那种裹挟一切的滔天热闹中静默地立着。多少年了，它们见过的风云都已经够酝酿一场夏日的暴雨了。热闹也好，冷清也罢，它们只管冷眼瞧着，反正这些欢欣鼓舞的人们，他们身上各色各样的故事，传奇或者普通，都逃不了沦为时间的尘埃。过不了几个小时，这里又会重新归于宁静。接着，便是三百多日的萧索，等漫长的冬天过去，等覆盖一切的冰雪消融，盛景就又会重来一次。
第二天，我和朋友一起去了哈尔滨的老城区。一路上，他热情满满地跟我讲这座城市的历史，试图把我带进一种怀古的幽思之中。我心里却只惦记着没有吃到嘴里的锅包肉，他的话便没记住几句。随着他七拐八拐地穿过了几条街区，我兴趣寡淡地正准备向他抱怨时，忽然被一群破败不堪的老房子震撼住了。说真的，十几年前我们村口老光棍的宅子都要比这阔气多了，我想象不到，在这个副省级的东北重镇，和享誉中外的中央大街相隔不到三公里的地方，竟然能有这么摇摇欲坠的老房子雄赳赳地立在青天白日下——一切文明的体面都一扫而光，那一瞬间，摄魂夺魄。我的惊讶程度，丝毫不逊于哥伦布在无边的海面上发现新大陆。
一座城市，无论有多少个万达广场，不管它的CBD繁华到什么程度，我始终觉得老城才是其根底所在。那里欢腾浓烈的烟火味儿，那里喧嚣粗野的市井，恰恰最能体现一种漫不经心的文明。我站在老房子垂下来的一片阴影里，初夏的风狂野地从我耳边穿过，一停下来便晴寂无声，仿佛置身一个温暖的港湾当中。这里的很多街道都没有名字，人们随意地把它们称作“道外一道街”“道外二道街”……那些数字究竟会延伸到几，我并不知道。它们宽宽窄窄，纵横交错，每每觉得已经走到头了，忽的就有一个小十字横亘到你眼前，像走迷宫似的。这场景里还有某种神秘的东西，纠缠你，吸引你。你似乎被一种说不清的原始力量攫住，你想挣脱，又被完全俘获。那里的氛围热烈，又悲壮。
我爱煞了那里。不是因为老鼎丰里让我眼花缭乱的甜点，也不是因为范永记的饺子张包铺的包子，更不是因为老太太烧烤张飞扒肉，是那里跟红尘俗世坦荡连接的温热气息裹挟了我。我想，生活在这里的人们，即便一辈子都不知道冥王星，一辈子没去过马尔代夫，他们也活得比任何一个见识过“世界那么大”的人们幸福吧？
对于一个公交车晚上八点钟就基本全线停运的城市来说，夜晚的街道应该都是寂寞的。然而，在哈尔滨的最后一晚，我和朋友还是颇费了一番周折去了果戈里大街。那是他坐公交车路过时，偶然发现的景观。白天，这条街喧哗而躁动。街道正中心是驰名中外的秋林公司，沿马家沟河边城堡式的儿童公园，巴洛克风格的阿列克谢耶夫教堂，极具地域特色的俄罗斯商品贸易街，当然，还有鳞次栉比的酒吧、餐吧、茶吧、书吧、歌吧。可是，当夜幕降临，果戈里大街便又是另一番模样。白日里的一切都沉寂下来，夜风里带着一股微醺的味道。每个巷口都聚集着三五成群聚在一起喝酒撸串的人，女人们穿着薄薄的纱衣，男人们则赤裸着上身，桌子上满满当当地摆着各种吃食。吵闹声、划拳声，是一支吟唱在夏夜里的不知疲倦的交响曲。快乐像啤酒杯里金色泡沫，丰盈、甜美、柔软，一再地，想要从酒杯里溢出来。那样闪光的夜晚，之于如我这般的过客，昂贵得像别人的青春。
这是北中国一座安静的城。她没有千娇百媚的面容，没有撼动人心的万种风情，可是却有一群诚实生活着的人们。你可以说他们懒散，因为他们一年有大半部分时间都躺在炕上无所事事，吃炖菜喝烧酒啃大骨头听二人转讲不伤大雅的黄色段子，释放无处安放的激情。你可以说他们不上进，这里的人多数不愿意出去，他们在自己的岁月里沉醉、徜徉，生活给予他们的一切，都让他们心安理得。
他们不需要闻鸡起舞，不需要那么多的理想和主义，他们也无意成为牛掰闪闪的人物。对他们来说，时间是静止的一段流，生活就是一日又一日，似乎一直在往前走，又仿佛始终停留在一个地方。
他们吃着流香的稻米，喝着自酿的啤酒，安心躺在温暖的炕头，他们对生活从来没有分外的奢求，他们从未想过去看看山的那一边是什么，不好奇也不憧憬。
他们拉小提琴，他们去江边吹风，他们纹身，他们扯着嗓子骂人，他们笑容纯净，面容恬淡，他们自然而然就活得通畅美好带劲儿。
他们不想改变世界，当然，也从未被这个世界改变。
