01 结识《素年锦时》
高二的时候，班里最不爱学习、每天偷偷去网吧的女孩，极为推崇安妮宝贝的小说，据说，安妮宝贝作品基调极为颓废，于是我判定，安妮宝贝大概写的是青春期叛逆迷茫的女孩子。人都会叛逆，但我却不喜颓废的态度，于是多年不看她的作品。那一年，是2007年。
去年跟书友聚会，跟白雪交换了一本安妮宝贝的《素年锦时》，当时是觉得，没有看过安妮宝贝的作品的青春是不完整的，想弥补一下自己青葱岁月丢失的时光，于是认领下了这本书，但是却迟迟没有欲望打开。
今年自己开始写小说的时候，朋友说，你的小说有安妮宝贝的风格。我自认为写的东西只是略带了伤感，多了几层细腻，应该是没有颓废的成分的。我想，可能曾经的认知太过狭隘，加上小七说，《素年锦时》是安妮宝贝最好的作品。于是，开始认真读这本书。
这本书的书名《素年锦时》，作者解释意思是：清素岁月锦绣时分。在序言里作者有一处场景的描述极为温馨：“幼年时，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。内容无非关于父母，家里和孩子。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。”是的，书的前三章，就像是作者在娓娓道来，讲旧时光，描述自己的一些观点，有时候太过极端，作为读者的我，也时常无法理解和接受，而最后一章的小说《月棠记》，虽前部分依旧尖锐分明，最后的磨合和圆满，又中和了前面的张力和棱角。
我看了一下出版时间，是2007年。
02 回忆总有淡淡的伤
作者以春夏秋冬作序，除了最后一章春《月棠记》是小说，其他三章都是散文。冬这一章，主要是回忆故乡、童年、亲人和往事。怀旧的主题，注定都会有淡淡的伤。作者笔下的江南小镇，父亲的高大形象，和外祖父在深山里挖兰花、天真固执无忧的童年等，像画一幅旧时光的画，又像在讲述一个古老的故事，不急不慢，张弛有度。怀旧的人，对新事物多多少少都有一些敌意，作者对自然、民俗的敬畏之心昭然。
我大概明白了，不是我的文字有安妮宝贝的风格，只是我们都选择了细腻平静和略带伤感的写作风格。
03 白茶清欢无别事，我在等风也等你
这句话是网络上非常有名的一句话，但是很少有人知道，这句话并不是出自同一个人，而是网友拼凑的。“白茶清欢无别事”，是《素年锦时》中秋的题词，而“我在等风也等你”并无明确的出处。虽是拼凑，却毫无违和感。白茶清欢无别事，道尽了秋日情致，若无爱情，寂寥便也只能是寂寥，于是，内心总要有一些渴望，才能对得起漫长的岁月和温柔的时光。
在这一章节中，喜欢作者关于恋爱的阐述：“如此剧烈地追寻彼此的内心，是英雄气短的事情。有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里话，做完想做的事……”轰轰烈烈的爱恋固然让人向往，而细水长流的爱情，才是平凡中的可贵。
要做一个好看的女子，有属于自己内心安定的善良，在一定的时候，也要有买的起想买的衣服和首饰的底气，以及自立沉着的内心。恋爱的时候，做一朵艳丽而痛楚的蔷薇，独立而不依附，敏感且善良。这是作者想告诉我的。
04 关于写作
作者在本书中有三篇文章是写关于写作的。第一篇《旧物》，实际写父亲留给她的物品，关于书写，作者说：“其中书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造他们，又随时可以清空和抛置他们它。这样，才觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。”这段话对于倾诉欲极强的写文字的人来说，是极有共鸣的。
第二篇《写作》，作者说，这只是一件单纯的事，单纯得如同一种真理。如同古代寺庙里描绘壁画的僧人，用尽一生，立定心意，只做一件事情。书写，也只是属于一个人的事情。在我读来，只是因为极致的喜爱，所以才会如此执着。
第三篇是《困顿》，作者说，写作是对自我的怀疑，对外界的怀疑。因为从未获得过答案，所以一直对过程孜孜不倦地探索，还要经常询问自己如何写下去，为什么而写。这注定是一种孤立的生活方式和存在状态。
05 春－《月棠记》
重光，拥有着安妮宝贝前三章阐述的立场，聪明，真实，抑郁，疏离，倔强，独立，又敏感。她太通透，太拎的清，积累了太多生活阴影和创痛。所以，一直徒劳兜转地从一个人身边，到另外一个人身边。
今天还在跟老张讨论，太拎的清的女生，大都在单身，而守护得住爱情和婚姻的，反而都是没有那么多给自己画地为牢的人。
重光的聪慧，在于把对方所有的优点和缺点，全部看透看尽。包括宋清祐的。可贵的是，遇到宋清祐的时候，她已经逐渐强大，并知道自己需要什么样的感情：一种清淡、实际、单纯的感情，一种有根基的感情。而宋清祐郑重谦和、洗尽铅华的待人方式，跟重光见过的那些怀才不遇、心太浮夸和自私低俗的人决然不一样。认识十五天，便低调完婚。爱情只是两个人的事情，舞台般展示，只会让最后成为戏剧的时候更尴尬。
作为个体存在的一部分，两人格外的独立、刚硬和独断，会有争论和对峙。还好，双方都不是没有经历的年轻孩子，都经历过刻骨的自控，忍耐过无尽的落寞，所以会把一切消化、吸收和提炼。他们都明白，在最终关系的走向里，只有恩慈、承担和包容才能决定一切。重光最终等来了她的清祐，小说最终以圆满结局。
这本书大部分的内容是在去月坨岛的旅途中读完的，有很多没有读懂的部分，也有让人产生共鸣的地方。关于过去，关于现在，关于流动，关于改变，关于生长，关于对现实的不动声色，作者和读者之间，仿佛有什么东西在流动，又仿佛有什么东西在萌发。
