英子喜欢门前的这条小河，特别是夏天。
夏天的小河仿佛一条吃饱得撑住了的武昌鱼，鼓胀着肚皮，横躺着，泛着银色的光。英子特别喜欢吃鱼，有水就有鱼呀！
英子一脚就踏上了歇在岸边的小船----这是大大（方言:爸爸）每天下网用的。她立住身形，沉下两条腿，调皮地晃上几晃，水波就拍打起河岸来，那"啪啪"地声响，恰似在鼓掌，英子咯咯咯地笑起来。母亲从厨房里探出半个身子，看了看，就又去忙活。
"这丫头，疯气又上来了!"母亲无可奈何似的，摇摇头，自言自语。
英子还想用力摇晃摇晃小船的，又觉得没意思。她有些泄气地坐在船舱的隔板上，看天边的太阳。
太阳是因为才洗了一把脸吗，怎么红得那么干净?她俏生生伫立在树影的头顶，飘扬着红丝巾。英子觉得那块红丝巾顶多只能算是树影脖子上的一个小领结。村里树可真多，它们氤氤氲氲地缠绕成一个朦朦胧胧的圆，裹着村里的一切。村里的一切又包括哪些呢？包括房子，包括庄稼地，包括牲口，包括人。
但是不包括军。
英子想到了军。一想到军英子就不想看太阳了，她的天阴了。起了一阵什么风啊，怎么烟囱里的烟都灌进了鼻腔里，有点呛。英子都有点忍不住要咳嗽了。英子不想咳嗽，她老咳得流眼泪。英子不想流眼泪。
英子看着河面发起呆来。去年这个时候军还钓鱼给她吃呢！一拃长的喜头鱼，不大不小，姆妈把它们裹上面粉，放在油锅里炸，炸得通体焦黄，连鱼刺都是脆的，真好吃。
军也说好吃。姆妈还在做别的菜呢，那盘鱼就放在小小的饭桌上。英子才用两个手指尖拎起一条小鱼尾巴，军就张开了嘴巴，啊啊地叫。英子拿眼睛剜他，贼贼地笑着，倒提着小鱼往自己嘴里送，突然鱼儿活了，它拐了一个弯，消失在了军的唇齿之间。英看着还握着自己胳膊的那只大手，眼睛里噙满了愤怒，但这愤怒是不带杀伤力的，军知道。军也拎起一条小鱼，送进英子的嘴巴。
"城里会有地钓鱼吗？他会给别的女娃钓鱼吃吗？"
英子越发失落起来，"干嘛要去打工呢？为什么不要我一起去打工呢？唉！"
姆妈喊英子吃饭了。英子还不想吃饭呢，她还想再坐会儿。她看了看河对岸，那是军的家，军的家里现在没有军了，孤零零地杵在那里，好像能听见它在喊"冷"。英子觉得自己是魔障了，一座房子哪有冷不冷的，何况现在是夏天!
饭还是得吃的。英子知道如果自己不吃饭，姆妈又会叨叨地念个不停。她也想爱惜身体的，她要健健康康地等着军回来，她想要和他一块儿去挣钱呢！
英子从小就体弱。姆妈说她两岁的时候还站不住。她总是把高背椅子倒下来，让英子站在椅子腿围成的框里，有个依靠。是军的姆妈张伯娘给英子谋来的一个猫肝，说是偏方。英子吃了那个猫肝，双腿奇迹般的得了力。
英子是在磕磕绊绊里长大的。她的饭量很小。有天张伯娘看见她吃饭，大张着眼睛惊得"啧啧啧"不止。
"这哪里是吃饭哟，这是数颗数吧？吃这一点怎么行啰，猫子食啊！"张伯娘对姆妈说，"大妹子，赶明儿我让军拿点我酸的萝卜过来，给她开开胃!"
本应是大门抵后门的两座相当亲近的房子，却生生被一条十米多宽的小河隔开了。张伯娘让军端一碗酸萝卜条到英子家，得绕道走过一里开外的那座小桥。张伯娘能干，她腌制的酸萝卜干不咸不淡，酸脆里带着微甜，英子格外喜欢，就着它可以多吃一锅铲尖尖的米饭。姆妈很开心，开心得姆妈常常会留军在家里玩。玩什么呢？军教英子下"对角棋",还和英子踢毽子。
英子记得自己的毽子踢得比军好，棋却总是输给他。英子记得自己输棋后常常会气恼得哭，哭得军抓耳挠腮无所适从，后来军就只和她踢毽子了。
姆妈拿筷头敲了敲桌面，这是在催促英子吃饭呢！知女莫如母啊！看着英子有一筷子没一筷子的挑拣着饭粒，姆妈心里头明镜似的。
姆妈说:"英子啊，我不拦你，等军年关回来了，你就让他家托个媒人来吧！"
"大大会答应吗？"英子亮着惊喜的眸子期盼地望着姆妈说。
"这个就不用你操心了，等他卖完鱼回来我就跟他说!"姆妈笑眯眯地说，"快把饭吃完!"
英子太开心了，真的，她碗里的饭一下子多滋多味起来。她想，吃过饭了就去河对岸，她要去看看张伯娘。
英子是怎么也没想到张伯娘那么好的一个人，会中途掉伴。军在他大大去世后就不再上学了。英子觉得那会儿的自己好孤单，突然就像一只掉了队的小雁。她害怕上学路上的那片坟地，害怕那座必须要经过的独木桥，害怕一个人走。空旷的田野里太寂静。如果只是寂静也好，最怕是旷野里不知不觉地显出一个陌生的人影，让她的心老卡在嗓子眼，"突突突"地乱跳。
村里的女娃们总是嘲笑她的胆量，讥讽她的娇气，只有军懂她。难道军天生就知道英子在姆妈肚子里的时候什么都长齐全了，唯独胆不肯长大吗？军有时候会去接她,在坟地那里或者在独木桥的一边。英子太熟悉他的身影了，他身上的那件蓝布褂子还是姆妈替他做的呢！姆妈对张伯娘说:"英子的性命都是你给捡回来的，一件衣裳又作得了什么数呢？"
英子觉得自己也不是一块读书的料，农村女娃娃，有个初中文化就已经了不得了!看看整个村子，除了她，还有哪个特殊的?她们都是早早就帮家里干农活了，只有她，特别!姆妈和大大都不让她干活，怕她累着。大大说他的女儿，这么白净，将来是要享福的。大大每回从集市上回来，都要给她带点礼物:一本书，几根头绳，几尺花布，或者一个锅盔......她是村里第一个穿绒线衣的孩子。那是姆妈的巧手织的。姆妈在大片的蓝绒线里交织着星星点点的白绒线，就像蓝色的天幕上缀着晶晶亮的星星。
如果不是军那晚说要去城市里打工挣钱，她还以为自己仍是个小女孩呢。
那晚的月亮好圆好亮。军和她站在桥头，都看不到地上的影子。当时她是希望桥头有一棵大树的。她想，在树影的荫蔽下月亮就看不见军在和她说话，也听不见军在说些什么，因为那是她的秘密。秘密就该隐藏起来。
军说让她等他。等他赚了钱回来，等他娶她。
那晚英子就没睡着觉。她想啊想啊，好像想了很多又好像什么也没想。她记得她说要和军一道去打工的，军不许。军说不是要她跟着他去吃苦的。她好像还跟军说怕家里不同意，怕张伯娘不同意，说他们是一个村的，虽然并没血缘，却还是怕落了闲话。军说不怕，你等我回来，一切有我呢！
"咯咯咯!"站在桥上的英子不觉笑出了声。她一脚踢起一块土疙瘩，"咚"的一声，土疙瘩跃进小河里，笑得脆响。英子看见它漾起的笑纹一圈一圈的，牵引得整条小河都笑了。小河也在打趣她吗?英子晕红了脸。
英子并没有见着张伯娘，门上挂了锁。她本想在军家的石门槛上坐一会儿，或许不久张伯娘就会回来，但她还是决定绕到后门等。军家后门下的河沿边，长着一棵粗壮的柳树。柳树撑开的荫棚罩住了半个河面，那是军坐着钓鱼的地方。此时的英子坐在树荫里，半托着下巴，望着河对岸的家，望着小船，望着河水。
河水清澈极了，倘若不是看见水底长长窄窄的扁担草在点晃着脑袋，都不知道水在静静地流淌。河水中映出太阳的影子，那是圆圆一坨亮光，那光亮里闪烁出军的身姿，他朝着英子，脸上洋溢着自信的笑容。
