我讨厌那些城市里的餐厅，
人们在昏暗的光下，
就着霓虹，
和口红，
咽下油腻的食物。
音乐，
揉碎在嘈杂的人群中，
我们面对面，
也听不清彼此的声。
我讨厌那些城市里的餐厅，
讨厌那些，
晚上十点还点了一份芝士蛋糕，
对着它拍照的女人们。
我讨厌那里的空调吹出的热气，
和从不流通的风，
都把她们脸上的脂粉味，
扬到空中。
我讨厌那些城市里的餐厅，
讨厌那些很晚才去吃饭的人们，
炫目彩灯打亮水晶地板，
高跟鞋们敲打着它，
我讨厌那些走过的熙熙攘攘，
我讨厌喝过酒就开始哭的女人，
还要点上一支桃子味的细烟，
盥洗室的墙面铺满香槟色的马赛克，
我讨厌那里倒映的来来往往，
我讨厌趴在马桶上吐的男人，
还要把眼睛眯起来，
叹一口气，
面色潮红。
我讨厌装红酒的高脚杯，
它总是穿梭在席间，
叮叮当当地惹麻烦，
我讨厌想象，
唾液随着酒精，
来来回回个不停。
我讨厌那些城市里的餐厅，
那些在香烟的云雾中长大的绿叶，
没见过真正的大地和阳光。
那些在奇怪的香水味里开出的花朵，
还要被人撒上金粉，
包在塑料纸中。
那些精美的盘子，
后厨的老鼠曾在里面打滚儿，
等那些觥筹交错散了场，
城市也不会熄灯。
