12.14.2018
《必也正名乎》
我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一种警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。
(张爱玲就是这样一个从柴米油盐,生活细节捕捉善恶,美丑的人,探索人性的本质,揭露丑陋、尴尬、心酸、苦楚。尤其是丑陋的、悲剧性的事物,她有敏锐的观察力,洞悉深层的能力。
鲁迅先生说:悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。小时候看电视总喜欢问,谁是好人,谁是坏人啊?大人不回应急得直跺脚。后来,看到羊脂球,一个丰满善良的美丽妓女,为了帮助一车子的人而卖身给普鲁士军官,却依然遭到他们无情的嗤笑和嘲弄,人们之间淡漠的情感啊!
高大的灵魂,丑陋的肉体,跟身份地位还真不是绝对的。长大了才知道大人们,尤其是男人们喜欢看美丽的肉体,那不过是赤裸裸的荷尔蒙起了反应。真实的欣赏和赞美是要我们的世界观和价值观去体会,人跟人哪会都一样啊。)
《诗与胡说》
要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。
(性情寡淡,看起来没有党派意识,没有爱国情怀,只言片语能读出爱玲是爱国的。)
《论写作》
养成写作习惯的人,往往没有话找话说,而没有写作习惯的人,有话没处说。
(被催稿的专业撰稿人的悲哀,满腹生活感悟,无法表达的难过,能多些静下心踏实生活,谦虚记录的人,少点自以为是的文化人多好啊。)
一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来,事过境迁,就此湮没了。也许是至理名言,也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插诨,然而积少成多,究竟是我们文化遗产的一项损失。
(信息不匹配的遗憾,目不识丁的老者,除了六祖慧能这样的大人物,我想还有很多智慧的老人,他们说的话,做的事,我们普通人都错过了,不能领悟,也就不会留意,不记录,不思索,直到遗忘。)
真是缺乏听众的人,可以去教书,在讲堂上海阔天空,由你发挥,谁打呵欠,扣谁的分数——再痛快也没有了。
(有些没有生活经历为赋新诗强说愁,断章取义,所谓的专家有些可恶,强刷存在感,年幼无知还罢,一把年纪大言不惭,知一如同知全宇宙。我也喜欢苏格拉底的肺腑之言,“我比别人知道得多的,不过是我知道自己无知。”多可爱的人啊。)