我喜欢喝茶。没有茶的日子对我来说是缺了许多力量和情趣的。早晨一壶普洱茶，会让我浑身通透，充满力量。而午后的一壶茶，带给我的则是慢生活的享受和舒缓。

我的爱好喝茶，源自于我的母亲。从我记事时，家里已经能够喝得起茶了。虽不是名贵茶种，但已经让一穷二白，清汤寡水的日子有了一些滋味了。

那时，我们常喝的茶是产自湖南益阳或临湘的砖茶。

那种茶味道浓厚，回味悠长。加上干姜，花椒，荆芥，青盐等放在火炉上慢火炖。炖出来的茶汤颜色是一种浓郁的红，带着花椒和荆芥的香，干姜的微辣和大青盐的鲜。我们这里称为熬茶。

喝上一杯，一股温暖从口腔里慢慢深入腹部，一点一点的温暖着肠胃，驱除着疲劳。

炖茶可以没有其他调料，但不能没有盐。谚语中说，人没钱鬼一般，茶没盐水一般。说的便是这个理，没加盐的茶水还不如水呢。

因为青海地处青藏高原，气候严寒。初春和深秋，还有初冬时分，都需要在田间地头劳作，被疲劳和严寒侵蚀的躯体便需要一种有力量的饮品温暖，滋润。

这个饮品便是熬茶。

秋收，是一年之中最苦的劳动。青海的天气多变，有时骄阳似火，带着秋老虎的余威；有时又寒风凛冽还夹杂着零星雪花。这时，那一壶茶便是最好的佳品，能解暑消渴，能驱散疲劳和寒冷。

要去地里劳动时，我的母亲总会提前烧好茶，灌在两个八磅的暖瓶里背到地头。感觉乏了就喝两茶缸，然后继续割田。一天能割掉一亩地里的青稞或菜籽，所用的力气，全来自于那两暖瓶茶。

久而久之，她的茶便上了瘾。甚至到了一顿不喝就像瘾君子的烟瘾发作一样，浑身无力，哈欠连连，鼻涕和眼泪俱下的地步。

有一回，她要去一个离家稍远的地里拔草。因为是头一天拔剩下的，用不了太久就拔完了。自己估摸着赶中午就可以拔完，所以没带茶就去了地里。时间将近十一点，要看着剩下的草没有几锄头就要完了，突然感觉浑身无力，心慌气短，再拿不动锄头了。

她自己以为忽然害了什么病，怕病倒在地头无人知晓，那个时候又没有手机可以联系，只得勉强硬撑着往家里走。

快要走到家时看到隔壁的婶婶也在地里拔草，看到母亲无精打采的样子，便喊她过去喝茶。几茶缸的熬茶喝下去，母亲身上渐渐有了力气，也不打哈欠了，也不久鼻涕眼泪了，又像好人一样了。这时，她才明白，原来是茶瘾犯了。想想自己刚刚的狼狈样子，禁不住好笑万分，说给婶婶听时，两个人在地头笑的前仰后合。喝完了茶，有了力气的母亲又返回自家的地，把剩下的草拔完了才回家。

有了母亲这个茶痴，家里便日日喝茶，顿顿喝茶。久而久之，一家大小都有了喝茶的习惯，并都是无茶不欢的了。

而我们的喝茶，无需多么名贵，也无更多讲究。

茶叶，有一块老砖茶足够喝半年。干姜和花椒是温热之品，能温暖肠胃，荆芥是发散之品，有发散严寒的功效。茯茶是发酵茶，本身具有的温热和助消化的功效。把它们放在一起熬住，功效堪比良药。

早晨，熬一壶茶，就着灶火里焜出来的焜锅馍馍，或者炒一锅洋芋，吃完了能保一天不饥饿，不疲劳。

即便是农闲时节，茶也不能断顿。火炉是永远旺着的，茶壶是永远放在上面热着的。转一圈，干一点零碎活，进去喝两茶缸。有邻居来串门，又陪着喝两茶缸。

年年如此，日日如此。

我长大出门打工，然后结婚成家。离开家最无法习惯的便是无茶可喝。工厂里，大家都喝白开水，有喜欢喝茶的泡了花茶，放了冰糖。花茶里多是绿茶，喝下去，凉凉的，不甚喜欢。勉强就着冰糖的甜喝两杯，没有红茶的浓郁味道和熨帖感觉，便不再喝茶。

结婚后，来到一个陌生的环境，陌生的人家。恶俗的是，他们也居然不喝茶。而且，他们喝的井水带着一股浓浓的咸味和苦涩。我只得一个人把茯茶泡在一个暖瓶里，自己一个人喝，相比于熬煮出来的茶，泡的茶总会少了一些浓郁，有些遗憾。

多年过去，我依然无法习惯这里的水。便给自己买了一个只容纳两杯水的小茶壶，自己一个人熬茶喝。一个人守着火炉，守着那个小茶壶喝茶的日子倒也是无比惬意的。

后来，家里装了暖气，撤了火炉。我只能在电灶上熬茶，奇怪的是电灶上熬的茶，无论熬多久，都无法熬出那种浓郁的味道。

不免深深遗憾。

现代化的生活取代了古老的生活方式，同时取代的还有那些浓浓的烟火气息。

那些抱着火炉熬茶喝，守着灶堂添柴草的日子永远的从我的生活里消失了。而永不消散的，是那些味道，那些记忆，而漫长的余生里，历久弥香。

我依然会在早晨或午后，熬一壶茶，享受短暂的闲暇时光。尽管不复当年的味道，但好过什么也不加的寡淡白水。

如生活，努力拼搏过，争取过，尽管会失败，但总归是有了味道，好过什么都不做，什么都没有啊。

过年回家，家里的火炉上摆着一个砂罐，里面是茶汤浓郁的茯茶。爱茶的母亲哪，终究把那个年代里最好的器皿找了回来。想必是为了怀念她那个受尽了旧社会的苦的爷爷吧。