1968年10月，川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得了诺贝尔文学奖。这还是读完《千只鹤》时最后在作品一览中才看见的。之前孤陋寡闻一无所知。《千只鹤》是去年9月在中国图书网购其他书时，满了200元以3.8元优惠购得的。记得上学时读过《源氏物语》，后来买过春上村树的《千鸟形状录》，但没有读完。这好像是我与日本文学的全部渊源了吧。
《千只鹤》讲的是两个男人与四个女人因茶道牵连起来的情感故事。两个男人是父子，父亲三谷生前婚外恋，与茶道师栗木近子（胸前有一块黑色大痣）有关系，期间与太田夫人相爱。三谷去世后，三谷的儿子菊治独居，在近子的一次茶会上邂逅太田夫人、夫人之女文子与拿千只鹤包袱皮的雪子，之后，太田夫人与菊治居然在旅馆里发生了关系。“菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系，也懂得了男人。他对自己的这份男性觉醒感到惊讶。在这之前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者，温顺着来又诱导下去的被动者，温馨得简直令人陶醉的被动之身。”而温柔的太田夫人则分不清是菊治还是菊治的父亲，菊治自己好象也分不清了。之后太田对此深感内疚，感情却又难以抑制，在女儿文子的压制下和自身的内疚中自杀身亡。
菊治也分不清是爱上了母亲还是爱上了女儿，太田死后，菊治发现自己爱上了文子，可文子也背负着两代人（自己的母亲与菊治的父亲的爱情的见证人，而她当时只有12岁）的纠缠而离开菊治去向不明了。菊治只有与近子介绍的雪子结婚了，却不知为何，再也没有能力过夫妻生活。
整个小说以近子这样一个泼辣、外向、好管闲事又洞穿事物的女巫样的女人和纯美的茶道为贯穿线索，叙述了两代人的感情纠葛，描述充满了纤柔、风雅和深沉的悲哀。
插图多以茶室茶具相关，那种绿意悠悠古老深沉淳朴，让人无限向往。茶具的描述让我兀地就爱上了那些古老的却充满生命灵性的茶具，让我好象置身于时光隧道中去亲历体会。“三四百年前的茶碗，姿态是健康的，不会诱人作病态的狂想。不过，它充满生命力，甚至是官能性的。当菊治把自己的父亲同文子的母亲看成两只茶碗，就觉得眼前并排着两个茶碗的姿影，仿佛是两个美丽的灵魂。”
读时是淡淡的，读完是悠远的。
在他的简历里写着：“川端康成（1899-1972），日本小说家，一生创作500多部（篇）小说，成名作《伊豆的舞女》。1972年4月16日，川端康成以自杀的形式离开了人世。”
屈指一算，一个73岁的古稀老人，还有什么不能面对，而要以自杀的形式离开？心中满是疑惑并想知道答案。上网查找，《川端康成自杀之谜》，十分钟不到，我读完了这位文学大师的从生至死，心中甚是压抑。一岁丧父，二岁失母，七岁祖母身亡，十一岁姐姐离世，十六岁祖父去世。他的绰号是“参加葬礼的名人”。二十岁的伊县温泉之旅，一个十四岁的小歌女照亮了他的心灵和他的一生，由此开始了他的写作人生。1968年10月，他获奖的消息打破了字宁静的生活，他感到厌烦和倦意。4年后的1972年4月16日，他在自己的工作室口含煤气管离去，枕边，放着打开瓶盖的威士忌和酒杯，没有遗书。
作为普通人，他尽了心力，走遍了世界，为美奔波到老。
作为艺术家，他觉得“死是最高的艺术，死就是生。”
孤独一生，用心理学的观点来看，一岁时丧失第一个亲人时，可能就已经注定了川端康成将以这种极至的方式离开。
