文丨阿摩司 · 奥兹

译丨钟志清

大清早，太阳还没有升起，灌木中鸽子的咕咕叫声就传进了她敞开的窗户。那粗嘎的声音平稳而持续，让她感到宁静。微风吹过松梢，一只乌鸦在山坡上啼叫。远处有只狗在叫，另一只狗在回应着它。闹钟还没响，那些声音便把奥丝娜特吵醒了。她下床关上闹钟，冲澡，换上工作服。五点半，她去基布兹洗衣房上班。沿路，她从布阿兹和阿丽埃拉住的房子前经过，房子似乎锁着，漆黑一片。她想，他们一定还在睡觉，这念头在她心里激起的不是嫉妒，也不是痛苦，只有一种模糊的疑虑：好像所有往事不是发生在她的身上，而是发生在陌生人身上；不是发生在两个月前，而是发生在许多年前。洗衣房的光线依然十分黯淡，她拧亮电灯开关，朝一堆堆待洗的衣服弯下腰身，开始把白色衣服和带颜色的衣服分开，把棉织品和化纤织品分开。酸臭的体味从脏衣服中飘出，与皂粉的气味混合在了一起。奥丝娜特一个人在这里工作，但她整天开着收音机，借此平息孤独的心境，尽管洗衣机嗡嗡作响，她无法听清收音机里在说什么，也听不清音乐。七点半，她洗完第一轮衣服，把机器腾空，接着重新启动洗衣机，再去食堂吃早饭。她走路一向很慢，仿佛不知道自己去往哪里，或者并不关心去往哪里。我们都觉得奥丝娜特是个非常安静的年轻女子。

初夏时节，布阿兹告诉奥丝娜特他已经和阿丽埃拉·巴拉什相好有八个月了，他决定三个人不能生活在谎言中，于是他打定主意离开奥丝娜特，把东西搬到了阿丽埃拉的房间。“你已经不是小孩子了，”他说，“你懂吗，奥丝娜特，这样的事每天都在世界上发生，也在我们的基布兹发生。幸运的是，我们没有孩子。我们不会有太多的麻烦。”他会把自行车骑走，但把收音机留给她。他想心平气和地分手，就像他们这么多年心平气和地过日子一样。要是她生气，他完全能够理解。然而她真的并没有什么气可以生。“同阿丽埃拉的关系并不意味着要伤害你。这样的事只是发生了而已，就这样。”不管怎么说，他很抱歉。他将立刻把东西搬出去，不但把收音机留给她，还把其他所有的东西都留给她，包括相册、绣花枕头和作为结婚礼物的咖啡具。

奥丝娜特说：

“行啊。”

“行什么？”

“你走吧，”她说，“走吧。”

阿丽埃拉·巴拉什是个身材瘦高、离过婚的女子，脖颈细长，头发如同瀑布，眼睛含笑，一只眼睛有点眯缝。她在养鸡场上班，还是基布兹文化委员会的负责人，负责安排节假日、仪式与婚礼。此外，她负责请人在周五晚上做讲座，负责安排周三在食堂放电影。她养了一只老猫和一只小狗，那几乎就是一只幼犬，老猫和小狗在她的房间里和平共处。小狗有点怕老猫，有礼貌地给它让路。老猫则对小狗不理不睬，经过时对它视而不见。白天多数时间它们都在阿丽埃拉的房间里睡觉，老猫睡在沙发上，小狗睡在地毯上，互不干扰。

阿丽埃拉曾和职业军官埃弗雷姆结婚一年，后者为了一个年轻的女兵离她而去。她和布阿兹的交往，是从那次布阿兹身穿一件沾满机油污渍、汗津津的工作汗衫来到她的房间开始的。水龙头滴水，她请他顺路来修。他系了条镶有一个大金属扣的宽皮带。当他俯身修水龙头时，她轻轻地抚摸他晒黑的后背，直至他转过身来，手上还拿着螺丝刀和扳子。自打那时，他便一直偷偷摸摸溜进她的房间，待上半小时或一个小时，但是耶克哈特基布兹有人看到了这种偷偷摸摸的行为，并没有保守秘密。我们说：“多奇怪的一对儿；他几乎一句话也不说，而她说起话来没完没了。”喜剧演员罗尼·辛德林说：“蜂蜜在吃熊呢。”没有人和奥丝娜特说起此事，但是她的朋友向她表示善意，寻找方式提醒她并非孤立无援，问她是否有什么需要，哪怕最微不足道的事，等等。

后来布阿兹把衣服装上了自行车，搬到了阿丽埃拉的家里。下午他从修理厂下班回来，脱掉工作服，就进卫生间冲澡，总是从门口对她说：

“今天发生什么事了？”

阿丽埃拉会吃惊地回答：

“需要发生什么？什么都没有发生。冲澡，我们喝咖啡。”

食堂门口放着信箱柜，阿丽埃拉在信箱柜最左边她自己的信箱里发现一张折叠起来的便条，上面是奥丝娜特有条不紊的浑圆字迹：

“布阿兹总是忘记吃控压药。他早晨需要吃，夜里睡觉之前需要吃。早晨他需要吃半片胆固醇药。他吃的沙拉不应该多放胡椒和盐，他应该吃低脂奶酪，不吃牛排。他可以吃鱼和鸡，但是不要多加香料。他不应该大吃甜食。奥丝娜特。”

又及：“他应该少喝黑咖啡。”

阿丽埃拉·巴拉什用她棱角分明的刚健字体给奥丝娜特回了一封信，放到她的信箱里。

“谢谢。你做得非常得体。布阿兹还患有胃灼热，但他说没关系。我将尽量按你的要求去做，但是他并不那么听话，他不在意自己的身体。许多事情他都不在意。你懂的。阿丽埃拉·巴。”

奥丝娜特写道：

“如果你不给他吃油炸食品、酸辣食品，他就不会犯胃灼热。奥丝娜特。”

几天后阿丽埃拉·巴拉什写信回应：

“我经常问自己：我们做了些什么？他压抑他的情感，我则变化不定。他可以忍受我的狗，但受不了我的猫。他下午从汽车修理厂回家后，问我：‘今天都发生了哪些事？’接着他会冲澡，喝点黑咖啡，坐在我的扶手椅里看报纸。当我试着给他茶来代替咖啡时，他就会发火，嘟囔说我不应该当他妈。接着他会坐在椅子里打盹儿，任由报纸掉在地上。七点钟他醒来听新闻，边听边抚摸小狗，咕哝些模糊不清的爱抚之词。可要是猫跳上他的大腿讨他的喜欢，他就会厌恶地用力把它提拉起来，我都会被吓一跳。我让他修卡住的抽屉，他不但把抽屉修好了，还把衣柜上两个吱吱作响的门拆下来重新装好，大笑着问他是不是也应该修修地板和屋顶。我问自己，他哪一点吸引了我，并还在吸引我，但没有清晰的答案。即使冲了澡，他的指甲上还留有黑色的机油，他双手粗糙，挠得一道一道的。刮过胡子后，他下巴上还是有胡楂儿。也许是他不断打盹儿的缘故——即使醒着，他也像在打盹儿——我很想把他弄醒。但我只能让他醒一小会儿，你知道是怎么回事，也不总是这样。我没有一天不会想到你，奥丝娜特，我鄙视自己，不知道怎样做才能获得你的宽恕。有时我告诉自己也许奥丝娜特不那么在意，也许她并不爱他。难以知晓。你可能会觉得我是有意那么做的。但实际上我们并没有选择。男女之间的相互吸引突然显得奇怪而可笑。也许你也这么想？如果你有孩子，你我会承受更大的痛苦。那他呢？他的真实感受是什么？怎样能够知道？你非常了解他该做什么不该做什么。但是你了解他的感受吗？他有没有感受？有一次我问他是否后悔，他先是大吼，接下来说：‘你自己看，我是和你在一起，没有和她在一起。’我想让你知道，奥丝娜特，几乎每个夜晚他睡着后，我都睡不着，躺在床上，看着透过窗帘缝隙照进我们黑漆漆卧室的月光。我问自己，如果我是你，我会怎么样。你的平静吸引了我。如果我能吸收一些你的平静就好了。有时我起床穿好衣服走向门口，想在午夜前去找你，解释一切，但是我能解释什么呢？我在门廊站了有十分钟，观看明澈的夜空，找出北斗七星，而后再次脱去衣服，醒着躺在床上。他呼吸均匀，我感到一种突如其来的渴望，要去一个完全不同的地方。甚至去你的房间和你在一起。但是请你理解，我只是在深夜躺在床上无法入睡，不理解究竟发生了什么，或者为什么是这样才会有这种想法，那时我感到与你是如此切近。比如，我想和你一起在洗衣房工作。只有你我二人。我总是把你的两张便条放在口袋里，一遍遍地看。我想让你知道我多么珍惜你写的每一个词语，还有，更为你没写的东西感动。基布兹的人议论我们。布阿兹让他们感到震惊；他们说我只是个过客，俯身把他从你身边拉走，布阿兹并不在乎下班后去哪所住房，或者是睡哪张床。有天在办公室附近，罗尼·辛德林冲我挤挤眼睛说：‘那么，蒙娜丽莎，依旧静水流深，是吗？’我没有回答他，羞愧地走开了。到了家里，我哭了。有时深夜，我会在他睡着之后哭泣，不是因为他，或者不全是因为他，而是因为我，因为你。仿佛有些糟糕的丑事发生在我们二人身上，无法修复。有时我问他：‘什么，布阿兹？’他说：‘没什么。’我为那片茫然所吸引——仿佛他一无所有，仿佛他直接来自孤独的沙漠。那时——可是我为什么告诉你这些？毕竟，听说这些对你是一种伤害，我不想给你平添新的痛苦。恰恰相反：我现在想分担你的孤独，就像我想有那么一刻触摸他的孤独一样。现在快凌晨一点了，他已经睡熟，蜷缩成胎儿状，狗睡在他的脚下，猫躺在桌子上，我借着鹅颈状的台灯灯光不停地写，它的黄眼睛追随着我的手的动作。我知道没有意义，我不得不搁笔了，你甚至都不会看这个已经长达四页的便条。你可能会把它撕碎扔掉。也许你会认为我脑子有毛病，确实如此。咱们见面聊聊吧。不聊布阿兹的饮食，也不聊他需要服用的药物。（我确实尝试着让他不要忘记。我努力了，但不是每次都能成功。你知道他很固执，那样子像是蔑视，但更是漠视。）我们可以谈论完全不同的话题。比如，一年四季，甚至夏夜那星光璀璨的天空：我对天空和星云感兴趣。也许你也是？我等候你写便条告诉我你的想法，奥丝娜特。两个字足矣。我等着。阿丽埃拉·巴。”

对这封放在她信箱里的信，奥丝娜特选择了不回应。她看了两遍，将其折叠起来，放进抽屉。现在她一动不动地站在那里，看着窗外。篱笆旁边有三只小猫：一只专心地啃着自己的爪子；另一只卧在那里，也许在打盹儿，但是耳朵则多疑地竖了起来，好像正在捕捉细微的声音；第三只猫正在追逐自己的尾巴，不住地跌倒，轻轻地翻身，四脚朝天，因为它太小了。微风拂过，就像要吹凉一杯茶。奥丝娜特离开窗子，坐到沙发上，后背挺直，双手放在膝上，双眼紧闭。很快就要到晚上了，她要听收音机里播放的轻音乐，看书。而后她会脱下衣服，把下班后穿的衣服叠整齐，放好明天的工作服，冲澡，上床睡觉。她的夜晚已经没有梦，她会在闹钟报时之前醒来。鸽子唤醒了她。

阿摩司 · 奥兹

（1939年5月4日－2018年12月28日）

阿摩斯·奥兹是当今以色列文坛最杰出的作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家，以色列本·古里安大学希伯来文学系终身教授。

奥兹出生于耶路撒冷的一户东欧犹太人移民家庭，父亲来自立陶宛，母亲来自西乌克兰。伯曾祖父是著名的约瑟夫·克劳斯纳。奥兹15岁时改为现名，意为“坚强”。奥兹在成人后同许多以色列人一样，参加了军队，在六日战争时他驾驶着坦克在西奈半岛作战，在赎罪日战争时，他在戈兰高地服役。

奥兹22岁时开始出版自己的作品，到目前为止，他已经出版了18部作品，并撰写了450多篇文章，其作品被翻译成为30多种语言。代表作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》等。奥兹曾获法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”等文学大奖，同时被认为是诺贝尔文学奖的热门人选。