2017的告别就在眼前。望着窗外的寒冷, 忽然想找一部经典的老电影,躲在暖气房里,烫一壶酒,静静地欣赏。这时,《色戒》从我尘封的记忆中跳了出来。
众所周知的原因,想看《色戒》,不是简单的举手之劳。找到的资源,不是失效就是屏闭。但办法始终存在。下载成功,拷贝到优盘,插入液晶电视。王佳芝凌冽的眼神扑面而来。
时长两个半小时《色戒》在2007年全国公映。 电影院的灯光亮起,我依然无法从中极度黑暗和绝望的剧情中挣扎出来,于是选择直接加看第二场。在以后的几年内,至少看了三遍《色戒》的无删减版。
经典电影的神奇之处,在于你每一次的重看,由于年龄的增长和心境的变化,你都会有不一样的感受。
这一次的观影过程中,一个身影如幽灵般在电影画面中若隐若现,让我时时分神去比较他和王佳芝那让人唏嘘的一生。
当你通过电影展现的种种表象,挖掘导演那些不能言说的暧昧,你会发现,在一定意义上,王佳芝和刘峰至少在艺术形象上,是同一个人。
一、爱情,别人的蜜糖,你的毒药。
“如果说断背山是一段发生在天堂里的爱情,那色戒就是来自地狱的爱情。”——李安
“王佳芝!”她在舞台中央,听到有人喊她,转过头,向二楼望去。那几张似笑非笑的面孔,是她的宿命, 对邝裕民的爱情是她的劫数。
她一定是爱国的。如果不爱国, 她又怎能发出回荡在剧场的引得香港观众泪流满面的”中国不能亡“的呐喊?作为一个柔弱的女子, 她现实的愿望是远在英国的父亲接她过去,远离这个战火纷飞的故土。然而,因为爱情,她参加了由邝裕民发起的几个大学生自发组织的抗日处奸的行动。盲目的爱国,即使非当今“爱国贼”可比,但又怎能不演化成一场闹剧。最终,王佳芝陷入了”情敌“编制的一个局,付出了失去贞操的代价,落荒而逃。
刘峰来自山东农村,因为从小在梆子戏团打的基本功,撞大运地进入了部队文工团。在文工团这个都是干部子弟和城市兵组成的集体中,他的自卑是显而易见的。在他对林丁丁的倾诉中,刘峰第一眼就爱上了这个和王佳芝一样出身于上海的姑娘,然而他不敢表白。他靠着对集体的无私奉献和对他人的助人为乐一点点建立起自己的自信和尊严。善良的人总是天真的。当他鼓起所有的勇气说出”我喜欢你“,对方给予的是毫不留情的反目和告发,那些支撑起刘峰价值观的奖状和锦旗,在那一刻,换不到对方一句真诚的回答,即便是拒绝。
” 与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚." 舒婷《神女峰》
二、那些崇高字眼的背后
王佳芝在接受任务时 ,自知生算无几。写了一封给远方父亲的家信,委托上级代寄。上级答应了,还保证等任务完成后,送她到英国父女团聚。她一出门,信就烧掉了。
刘峰因林丁丁的告发,上级对他开展审查。并引诱、逼迫刘峰按照他们“无耻下流”的想象做交代。
每一个人在民族大义、国家利益面前,都需要一个毫不动摇的信念,这是毫无疑义的。每一个建立在这些崇高理想的组织,它的合法性和合理性也是不容置疑的。然而,我们每一个人,真正面对的并不是精神永远正确的组织,而是一个个为组织而工作的有血有肉的人,而人性的复杂决定了其为组织工作的理念和手段。从这个意义上,组织永远不会犯错。犯错的是只要人类存在一天,就永远存在的一个永恒命题:人性。
那些崇高字眼的背后,是一双双摧毁美好的黑手。他们假以崇高之名,又滥用组织赋予他们的权利,一方面要求你的奉献和牺牲,一方面随意践踏你无比珍视的亲情和爱情。
三、 王佳芝、刘峰,那深入骨髓的悲凉
死亡是终极的解脱。乌黑的枪口对准王佳芝。 她最后一眼看向邝裕民,这个她爱过的男人。
这是怎样的眼神?
死亡是终极的解脱。刘峰渴望这样的解脱。他最后想到的是林丁丁,这个他爱过的女人。
这又是怎样的眼神?
这个世界,受到终极伤害的,永远只会是那些把崇高当作信仰、把爱情当作生命的人。
四、悲剧---李安的升华和冯小刚的消解
李安的《色戒》有一个无比黑暗的结尾,让观众有一种被黑洞吸入并置身其中的恐惧。
而冯小刚在《芳华》的结尾,居然通过画外音,用他的腔调替两位身心俱疲的战斗英雄做了一番告白:虽然日子过得不怎么样,但是很知足。且不说这个直白的表达在艺术上有多拙劣,单就你一个文工团出来的导演,又没有上过战场,有什么资格代表他们讲话?你真的了解刘峰内心的真实吗?
冯小刚在电影中指责了联防队员对战斗英雄的粗暴,你如此按自己的意思理解战斗英雄的内心,没觉得自己是五十步笑一百步吗?
《芳华》结尾释放出的幸福老年的心灵鸡汤,消解了刘峰悲剧应有的反思和直指人心的冲击。
据工作人员回忆, 在«色戒»片场,李安几次不能自已,放声痛哭。作为导演的他,因过于深入体会王佳芝内心那地狱般的煎熬而痛不欲生。
或许你不能接受«色戒»的悲愤,而理解«芳华»的温情。也许只是因为,王佳芝、刘峰的悲剧没有发生在你身上。
最后,我可以告诉你,世间那些永远存世的经典,如«巴黎圣母院»、«哈姆雷特»、«红楼梦»等等,都是悲剧,其中没有喜剧。
那是因为,悲剧那种直指人心的力量,让人清醒,让人反思。终极意义在于努力让这个世界不再有悲剧。
心灵鸡汤可以取暖,无法改变你的人生。悲剧可以。