(口述/徐淼  记录/小雅)转自《齐鲁晚报》青未了·心理版2015年2月1日

36 岁的年龄不该有怕老的危机感，可最近两年时间，我对衰老的担忧与日俱增。害怕过年，一到年底我就觉得又老了一岁，同时，不大不小的毛病也多了，像什么颈椎劳损、失眠症、情绪萎靡，等等，指不定哪个时间段就会涌现出来。

不怕大家笑话，我的光鲜精神头也就是在单位或公众场合，在家我完全是一个邋遢主妇，做什么都乏味无趣，有时两天都懒得洗澡，而且对年龄尤为敏感。初次见面的朋友猜我的年龄，若是说大了，我内心就很恼火。好比有一次去菜场，我低头挑选西兰花，女摊主礼貌地说：“阿姨，我家这西兰花可新鲜了。”我眼皮一抬，气不打一处来，暗自腹诽：“嘁，搭错神经了，叫我个姐足够了，至于用阿姨的称呼显摆你年轻吗？”

凑到镜子前目睹到若隐若现的白发，眼角细密的纹路，不禁感慨，确实苍老了，卖菜的女子虽说长得粗糙黝黑，但她20 多岁的年龄，紧致饱满的肌肤着实让我有些嫉妒，特别是那双清澈的眼睛，好似汪着一团水。年轻就是资本，办公室刚来的那位90 后，去前台拿个大点的包裹，都有男同事趁机套近乎，“以后你只要张张嘴就成，这些重活怎么能亲自动手呢？”我左腋下夹着一摞策划资料，右手拎着一大袋给同事们捎的快餐，换来的是异口同声的问候，“徐姐真能干！”我和90 后同时穿一件新衣服，90 后得到的夸奖是“好漂亮！”给我的评价是“有气质！”听听，漂亮和气质能相提并论吗？“当一个女人没有美貌时，就用气质来赞美她”，谁都晓得，气质这俩字不过是敷衍罢了。

上天对女人格外不公平，我和老公同岁，他的变化就很小，多年的历练反倒给他平添了几分特有的成熟内敛，哪像我，越来越像一个喋喋不休、浑身是刺的“悍妇”。那天和老公去参加聚会，我佩戴了一副褐色的美瞳来增加双眼的灵气。老公比较反感这些假模假式的装扮，可他有话不好好说，非得夹枪带棒把我惹怒了，“媳妇别臭美了，眼角的褶子像敞开的扇面，一把岁数了弄得像个妖精似的”。我的自尊被老公碾得粉碎，难道我已经老到“一把岁数”的程度了？刚结婚时是谁的嘴巴和抹了蜜似的，成天用“美妞”的昵称叫我，现在可好，在众人面前直呼其名，回家就用“嗨”来代替，是我老了还是你有了歪歪心眼？满腹的火气不可抑制地往外涌，冲着老公一阵疾风暴雨式的“狮吼”。“我就开个玩笑，看把你急的，真是更年期提前了。”“你说谁更年期呢？想咒我死吗，然后你再娶小萝莉？”我的话越说越离谱，气得老公大眼瞪小眼。

害怕衰老的另一个极端便是惧怕死亡，2014 年对我而言是凄惨的一年。母亲二月初查出晚期肺癌到八月底去世，这段日子我亲眼目睹了母亲迅速的衰老直至死亡。我诧异地发现人的变化那么快，好像一夜之间母亲就耗尽了所有的气息渐渐走向生命的尽头。说实话，长这么大，母亲去世后我是第一次去殡仪馆、第一次面对真正的死亡，我尤其承受不了看见母亲骨灰的那个场景。前几天母亲还躺在床上虚弱地跟我说话，可一转眼，她就变成了一堆灰，我现在看见母亲的床就掉泪，拿起她生前用过的杯子就想哭，甚至在想，妈妈去世前会痛苦吗？她是不是舍不得离开我，否则她不会在生命尽头时一直哭泣。

我不知道严重的怕老心态，以及我“悍妇”般的刻薄无理是否与母亲去世有关，某些不着边际的胡思乱想连我自己都深感后怕。譬如，有一天晚上我安顿好儿子，看见他睡得香甜的小脸，我的脑海不由自主地走神了：一会想起母亲的遗容，一会又联想到儿子要长大，他也会衰老，甚至……我不敢再往下想了，脊背后面冒出一层冷汗。我狠狠掐了一下大腿，暗自责备：怎么可以将不好的念头设想到儿子身上呢？会给他带来伤害的。无奈之下，我只好强迫自己转移注意力，晚上失眠，我就插上耳机听歌，最起码能回避恐惧念头的惊扰。

我是庸人自扰还是真的老了？总之任何事情我都会产生无尽的浮想联翩。这不，最近单位调岗，我的工作相对轻松了许多，原本无可厚非的事情，皆因主任的一句话，我的多疑担忧陡然间上升，他说，新来的 90 后员工需要更多的锻炼和培养。啥意思，难道因为我要奔四就该去做无足轻重的工作？莫非我已不再受重用，是不是哪天就要被淘汰了？看吧，诸多的问号好似喧嚣的噪音，惊扰的我片刻不得安宁……