张爱玲说过她的人生三大恨事：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨《红楼梦》未完。她甚至说后四十回是“狗尾续貂成了附骨之蛆”，可见其恨之深。
她的第三恨，虽然对我而言说不上“恨”，但到底也觉得惆怅：《红楼梦》未完，对于续写，很多内容也未能释怀，一些人的结局即使可以自行想象，但也不敢确定，生怕也是狗尾续貂。所以，真心希望有生之年有人奉上曹雪芹的原稿，弥补这个遗憾。
不过，除了结局，书中也有许多疑问有待解答，比如薛宝琴十首怀古诗的谜底，金陵十二钗副册、又副册的名单等等。
金陵十二钗正册里头的人物多是世家小姐，都是正儿八经的主子姑娘。副册第一人是香菱，也是仅列出的人物，她是薛家买来的丫头，薛蟠名正言顺的侍妾。香菱的真实身份一开始大家就知道，她是苏州乡宦甄士隐的独生女儿甄英莲。甄家虽然被一场大火烧了，但原本在当地也算是望族，其父甄士隐更是神仙一流人品。由此推算，副册中的女孩子，真实出身必不差，最差也不过只比公侯世家略次一等。
“又副册”的第一人是晴雯，第二人是袭人。脂评本解释过因袭人后来嫁给蒋玉菡，未能为贾宝玉从一而终，因此才排在曾为宝玉尽心尽力含恨而亡的晴雯之后。
她们是怡红院里数一数二的人物。晴雯无父无母，十岁时被卖作赖大家的丫头，后来又被赖嬷嬷孝敬了贾母使唤。袭人则是因当时家贫被自家人卖到贾府。由晴雯与袭人的地位推算，又副册人物的身份，必定是贾府里头各人说得出名字的丫头了。
贾宝玉说过，他家里上上下下就有几百个女孩子。那么，余下的十个位置，到底都是谁的呢？
正册之中，除了巧姐妙玉，其他各人有名的丫头都不止一人，只举最亲近的一人为例：宝钗有莺儿，黛玉有紫鹃，元春有抱琴，探春有待书，湘云有翠缕，迎春有司棋，惜春有入画，凤姐有平儿，李纨有素云，秦可卿有瑞珠。
其中平儿的身份是贾琏的房里人，虽然没有人封她为姨娘，但侍妾的身份也是无庸置疑的，况且她的为人处事能力，比起袭人晴雯等人，高出十倍不止。所以又副册里放不下她，她只适合列入副册。
抱琴是元春的丫头，早已跟随入宫，并没有在大观园里居住过，元春省亲时才露了一回脸。根据贾府里头各个亲侍丫头与姑娘们的感情，在那不得见人的地方，不想可知抱琴是元春的重要依靠。元春只有一个人，一双眼，即使再聪明能干，也顾及不了太多，那么，就只有抱琴这个丫鬟，眼观六路，耳听八方，风来挡风，雨来挡雨。在斗争激烈的后宫，绝不是像大观园中丫头们为蒸鸡蛋、一枝花、一包脂粉那样的鸡毛蒜皮小事斗斗嘴皮撒野一番就算，在那个地方，不能多说一句，不能做错一件事，必须要小心翼翼步步为营才能自保。抱琴也许没有能耐左右元春的命运，但她忠心耿耿，就如平儿诸于凤姐，是左臂右膀，最终元春得以登上妃位，使荣国府因此显赫一时，抱琴也一定功不可没。鉴于元春的地位，抱琴足以在又副册占一席之地。
秦可卿的瑞珠，出场次数只得一次，虽然是为秦可卿而亡，不过她们的故事到此为止，因此，又副册中应该不会有她的名字。 史湘云的翠缕，李纨的素云，是书中打酱油的角色，虽然在大观园里吃喝玩乐次次有份，但也没有见过她俩做过什么事情，说不出有什么意义，所以，她们也不会在名单之中。
莺儿、紫鹃、司棋、待书、入画等几个人是没有什么疑问的了，她们天天在大观园里转着，她们的姑娘都离不开她们，大事小事多数听她们的意见，她们的身份是副小姐，寻常人不敢得罪。
剩下的四个位置，第一个应该是鸳鸯。她是荣国府里最尊贵人物的心爱丫头，贾母离不开她，觉得她比自己的孙女还要强。她也得到众人的高度评价，说她公道，常替人说好话儿，不依势欺人。欺不欺人暂且不说，但她去探望凤姐的时候，见到二爷贾琏，也只坐着不动，架子倒也不小。她的经历很尴尬，被大老爷贾赦看上后拒绝做他的姨娘，得到贾赦的威胁，不得已发毒誓永远不嫁人。这个大老爷眼光也挺狠的，说她大概是看上了宝玉，恐怕还有贾琏。大概是一语中的。鸳鸯很有可能是喜欢贾琏，不然，她也不必到凤姐屋里串门。在向贾母哭诉的时候，也一字不提贾琏，只说宝玉；后来也只是对宝玉不理不睬，对贾琏则是如常。宝玉这次真是躺着中枪了。
第二个是麝月。怡红院中群芳开夜宴，玩占花名儿的时候，麝月掣到的签是“开到荼蘼花事了”。一众女儿，留到最后的是她，说明后来怡红院中的各个女孩都散了以后，陪在宝玉身边的只有她。麝月比袭人还要省事，而且能说会道，但从不不像晴雯那样仗着宝玉的喜欢也为了讨宝玉的欢喜，处处去欺压人讽刺人得罪人。她老老实实的安守本分，尽职尽责，是一个相当善良的女孩。
第三个是秋纹。她因陪着宝玉去给贾母及王夫人送桂花，在贾母面前露过脸，被贾母赞过几句，从此就自为高人一等。她绝对不是个好相处的人物。有一次小红给宝玉倒茶，秋纹和另一个丫头碧痕看到屋里只有她和宝玉两个人，就心里不自在，去找了小红理论，秋纹骂小红是“没脸的下流东西”，说她不配递茶递水。见了平儿，在众位管事娘子面前，也是大模大样的，一点都不知道进退。若不是怡红院里有晴雯这块暴炭挡在前面，也许她就做了那个事事欺压旁人的角色。
第四个嘛，怡红院里头，有一个心头颇高的丫头，心内着实妄想痴心的往上攀高，她是小红。她本来想在宝玉面前表现，可惜怡红院里多数丫头伶牙俐爪，她找不到机会，又被秋纹碧痕恶意对待，对宝玉的心就灰了起来，因与贾府旁系近亲贾芸有过偶遇，就对贾芸留了心。后来她帮凤姐传话，说话干净利落，深得凤姐的心，入了凤姐的法眼，后来跟了凤姐，脱离了怡红院。小红的来头不小，她是荣国府二管家林之孝之女。在“这一年间管什么的，主子有一全分，他们就得半分”的荣国府里，二管家的地位和入息都是上等的，但小红居然被几个同院的丫头嘲笑讽刺，可见她平常的低调——不一定是她自己想这样，父母调教得好。窃以为，这十二个丫头当中，结局最好的会是小红。家中富有是肯定的，看看赖家的花园就知道，“那花园虽不及大观园，却也十分齐整宽阔，泉石林木，楼阁亭轩，也有好几处惊人骇目的”。作为二管家，林之孝家也不会差太多。贾芸也是个聪明机变的人物，小红和他在一起，二人情投意合，必定生活如意。
所以，又副册的名单应该是这样子的：晴雯、袭人、鸳鸯、莺儿、紫鹃、抱琴、司棋、待书、入画、麝月、秋纹、小红。
排名什么的就算了，排在第一位的晴雯结局悲惨，虽然多数是她自己找来的，但也令人唏嘘，所以，排第一未必是一件好事，最后未必是坏事。
看到这样的名单，是否觉得有些眼熟，又有些疑惑？没错，宝玉的丫头占了一大半，谁让他是贾母的心头肉呢？伺候他的人，光小厮就十个：茗烟、锄药、扫红、墨雨、引泉、扫花、挑芸、伴鹤、双瑞、双寿。说得上名字的丫头一大堆：袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕、绮霰、茜雪、四儿、檀云、佳蕙、坠儿、良儿、春燕……还有跟随出门的仆人：李贵和王荣，张若锦，赵亦华、钱启、周瑞，外加做粗活的婆子，粗略计算，也有四十人。他的排场，可能只比贾母的稍逊。 养了这么一大堆绝大多数时候只吃饭不用做事的人，也难怪贾府入不敷出，以至后来树倒猢狲散。
作为丫鬟，即使再能说会道，极讨主子欢心，她们还是决定不了自己命运的，所以，这些女孩们，后来怎么样了呢？
这十二个人之中，曹雪芹给了结局的有三人：晴雯死了，袭人嫁人了，入画被惜春赶出了大观园了。高鹗给了后续的四人：鸳鸯跟着贾母死了，司棋因情自杀死了，莺儿跟着宝钗生活不会没有着落，紫鹃服侍带发出家的惜春。抱琴的命运难以推测，元春死了，她是跟了别的主子还是出宫过着平凡日子？待书肯定是跟着探春一起出嫁，有着这样精明能干的主子，她的命运应该不会太差；麝月秋纹应该会由宝钗赏了她家里人自行婚配，因为宝玉对丫头们一直有这种计划；小红则不必担心，她有着父母当靠山，还有一个贾芸伴随在则。
不难看出，越是遇事不肯息事宁人喜欢显摆的丫头，结局越惨，如晴雯，如司棋，虽然司棋的死是自杀，但被逐出大观园，对她而言已是一件恨事。不只是司棋，多数被逐出府的丫头通常都恋着不愿去。也难怪，贾府对下人一向恩多威少，老少房中亲侍的女孩子们，更是比寻常人家的姑娘还要尊贵 。
一向乖巧懂事的莺儿与紫鹃长长远远的当着丫鬟，是否就可以得到善终？但愿吧。主角们多数已得不到幸福，那么，让配角们过得愉快些，总是可以的吧。
可惜曹雪芹的原稿不知所踪，不然，也不必如此牵挂结局。
有一个这样的传言，据说，原本后四十回，曹雪芹是写好了的，但还来不及面世，他便去世了。然后，遗稿被他的妻子烧掉了。世人多指责她的行为，说她愚昧。但是作为女性，反而是谅解的。那些书稿，并未带来稳定的生活，反而让他沉醉其中，诸事不理，以至他半生潦倒一事无成，常年举家食粥。作为配偶，她是心有怨恨的吧。他写出了许多女子的坎坷遭遇，唯独没有看到她的苦楚。
那个年代，男子是生产力，却没有能够承担起家庭的责任，反而“举家食粥酒常赊”，让她不安与难堪。他的作品再怎么风行，洛阳纸贵，也没有能够使他们生活安稳舒适，又怎么可以平息她心中的凄楚？ 那个时代的女子，再聪明能干也好，到底不能自己露脸，事事需要依附男子，确实是一件很值得悲哀的事情。
不过，这个世界，无论哪个年代，各人都有各人的命运，再唏嘘叹息也没有用。花自飘零水自流，各人自担各人愁。岁月静好，现世安稳，得之是幸，不得是命。努力有时确实是可以改变一切，可是，也有人说，幸运的话，根本不需要努力。
不过，仍然选择努力，希望有生之年，憾事可以随着年纪的增长而减少。当然，《红楼梦》未完不在此列。
