我爱你的时候满脑子都是你，我恨你的时候满脑子也都是你。像一座城市，无论倒塌了多少高楼，那些建筑始终不曾消散。哪怕过去了很久，我目睹这黄沙漫天，还是不能忘记你。

C姑娘的病

每个人都会生病。病了就要吃药。不同的病要吃不同的药，感冒了要吃感冒药，胃痛了要吃胃药。病了不吃药病不会好，病了乱吃药会饱受煎熬。我们不怕生病了吃药，我们怕的是生病了，找遍药箱，却唯独缺少了你需要的那一剂。

在西华读大学的第二年，我认识了C姑娘。

那年C姑娘大四毕业，准备考研，在外租了一个套二，还养着一条捡来的小萨摩。因为一个人付房租又养了条狗子有些吃力，C姑娘在跳蚤群发了一条招租信息。

那时候我刚刚第十七次表白失败，得知C姑娘是个姑娘以后顿时心猿意马，马上联系了她要去看房子。手里剑不高兴了，问我：“你是不是不爱我了？”

我温柔的抚摸着他的脸，一巴掌拍了过去：“大爷要和学姐去过二人世界，你个单身狗休想拦我。”

手里剑目瞪口呆。

我一脸骄傲：“只要思想不滑坡，方法总比困难多。曲线脱单也是一种智慧的象征。”

刚见到C姑娘的时候还是冬天，她穿着很宽松的衣服，却没能掩盖住她的瘦弱。C姑娘面色苍白，眼睛里也没有光彩，那时我就猜测，这个姑娘病得不轻。

我曾经和手里剑说：一个女孩子，体弱为美，尤其是病态美，就像林妹妹。手里剑一脸鄙夷：脑残也是病，你美的不轻。

我知道手里剑可能永远体会不到这种感觉，毕竟他喜欢的类型是葫芦娃学姐。这个世界上有很多感觉不可能将就，喝到嘴里的茶，吸到鼻子里的烟，深夜里买醉时的孤单，还有喜欢的感觉。

这是我在没有遇到C姑娘之前的看法，可当见到C姑娘的时候，我的感觉遭受到前所未有的危机。这个人太虚弱了，在她身上我看不出丝毫生活的气息。

我决定了留下来改变她，给她希望，做她的太阳光芒万丈。毕竟漂亮的女孩就该被优秀的男人疼爱。

C姑娘推开门上下打量了我一眼说：“我以为你是女的。我不租给男的。”

于是我的第十八次表白还没开始就宣布结束。

所以我没能和C姑娘过成二人世界。

后面很长时间我们都没有再联系，直到有一天深夜我和C姑娘在网上聊天，才知道C姑娘得了很严重的病，本来已经找好了工作，却不得不留下来考研。她说：我的生活早已经偏离轨道，我不知道下一站能不能达到我的目的地。

聊到后来，我大概了解了C姑娘的故事。她的确病的不轻。身体上是，心上更是。能让一个姑娘病成这样的，故事里一定有一个渣男。

她在2012年和她的渣男相识，并且很快坠入爱河。

渣男人长得不怎么样，可是情话说的很好听，C姑娘说她永远都忘不掉跨年夜的晚上，渣男单膝跪地向她表白:假如一分钟后这个世界不曾毁灭，我愿意陪你待到它实现。

世界当然没有毁灭，渣男如愿抱得美人归。

那时候C姑娘刚十八岁，涉世未深又容易被感动，交往三个月两个人就开始同居，过起了二人世界。房租水电平摊，C姑娘还要负责打扫卫生和做饭。只是她那时候毫无怨言。她说迟早要习惯。她早已经规划好了两个人的未来。

渣男大她一届，她大三的时候，渣男毕业。

她放学回到家刚巧撞到拖着行李要离开的渣男，渣男说:我可能不能陪你待到世界毁灭了，你太幼稚了，而我，要去生活了。

C姑娘拼尽全身力气也没能留住渣男。

她坐在地上很久都没动。她怎么也想不通，她不是在陪他生活吗？两个人多年如一日，一起吃饭，一起散步，一起做兼职付房租，一起上床，做过爱又给她讲情话，告诉她，我的生活因你而伟大。

C姑娘简直疯了。她再也联系不到渣男。她觉得生活仿佛一下子变得那么恐怖。

她不愿意面对以前的朋友，她满脑子都在想:他们会不会嘲笑我？她甚至不愿意去上课。她开始远离人群，变得颓废而迷茫。她规划好的人生因渣男的离去而面目全非。

后来，她生病了。很严重的病，她因此而住了三个月的院。她需要休息，应该毕业的她选择了考研。她想考出这座城市，离所有人都远远的。可是她忘不掉她的渣男。她会在刷题的时候想起他，写着写着就心烦意乱，无所收获的度过一天。她会在睡觉的时候想起他，从而整夜都无法安眠。有时候突然发病，疼痛会在脑子里和身体里同时挖两个洞。

C姑娘减了三年肥，减了负十斤，三个月里憔悴到七十斤。

再后来，她捡了一条狗。

再后来，就遇到了我。

C姑娘和我聊天的时候，我仿佛能透过屏幕看到她压抑很久的绝望。可是我没法把她拉出来，甚至要被她带入那悲伤里去。我一个劲的对她说:不要和自己过不去。可是想想，也觉得可笑，不和自己过不去，就能免遭折磨吗？

我怀念和你在一起的日子，因为那里有我构建好和你一起的生活，可你住的久了，觉得腻了，开始嫌弃我的城市太小。你一句你太幼稚了，我要去生活了，就把我留在了没有你的城市里。我当然明白，这个城市我是建造者，而你只是个旅客，你打一开始就没想过在这里定居，一切我以为的日光都是灯火，从不曾温暖明亮。

以前我很爱你，满脑子都是你，现在我很恨你，满脑子依然是你。这座城市里都是建筑物，家，菜市场，幼儿园，电影院，画廊，花房。你走之后这些建筑倒塌了，可是它们的灰尘依旧存在。哪怕过去了很久，我目睹这黄沙漫天，还是不能忘记你。

17年的暑假过去后，我和C姑娘已经没了联系，我不知道她的城市里是否依旧是一片残垣断壁，但我知道，没有风可以吹散漫天灰尘。她身上的病大概已经痊愈了，可心里的病却不知何时能解脱。

现在我住的房子里有两个考研的女生。有一次我们聊天聊到爱情，M姑娘哈哈大笑:爱情不会让我瘦一斤，我还会为它吃很多肉，这不划算，我不干。

我说:可你还是对爱情充满希望，因为你首先想到的是爱情会让你长胖。可是很多人在爱情里变得消瘦，比任何减肥药都有效果。

这个世界就是这样，胖的人都很幸福，瘦子永远孤独。憔悴的脸庞偶尔人人都有，我希望你只是生病。