一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首，一颦一笑一回眸。朱唇轻启，嗓音清亮，那宛转在记忆深处的，是歌仔戏吧。 ——题记
别人的童年是在宽屏电视中，主人公做着无谓追逐的动画片，一到四点，楼上楼下都会响 起动画片开场的声音，有些嘈杂。
而每到四点，放下从幼儿园背回的小书包，便有一只宽厚的大手伸出，是外公。还带着点婴儿肥的小手只能勉强抓住外公的手指，走下楼，嘴里念叨着戏的内容，一手攥着他的衣角，外公也不恼，只乐呵呵牵着我往前走。
七拐八弯进深巷，映在眼前的是深枣红的木门，泛着清冷的气息，阳光稀稀疏疏地从巷缝中钻进来，点点水雾轻倚在门上，缓缓滑落，留一条淡淡的痕迹。门环上金色的漆已经脱落，露出本真的深铜，被人摸得光滑，锃亮锃亮的。
推开门，应是另一副景象了。戏还未开演，台下已满当当的了。有年过古稀的老人，花白的胡须随风舞动。黑发中泛着白的中年人也是常客，是从什么方赶来的吧，头上还挂着几滴晶亮亮的汗珠，在阳光里一闪一闪的。
人不太多，座却已经满了，外公找了个好位子，我便坐他怀里，他的衣服上只带了淡淡的皂香和点点若隐若现的烟味。
锣声敲开了，鼓声也打满了，本有些喧闹的人群安静下来，抬头一看，外公的眼睛睁大了，平日里不常戴的眼镜也端端地架在鼻梁上。
一刹那，锣鼓喧天。台上的演员轻轻挥一挥衣袖，手中捏着小条手绢，清脆明亮的音韵便从嘴里蹦出来了。
台上的演员在卖力的表演，台下也隐约传来轻轻附和的声音，几位头发已经花白的老人，跟着唱起来了，他们眼里流动着被时间洗涤的光彩。
人生如戏，戏如人生。
一回首已是几年过去，那个走路磕磕绊绊胖乎乎的小孩正在经历人生最美好的时期。归来已成少年。
又顺着记忆中的小路，蜿蜒多拐的小巷中，藏着我的童年。
四点了。
推开那扇枣色的大门，门上蒙了些灰尘，在阳光的照射下翩翩起舞。
熟悉的锣声依旧，台下的人却不再。曾经满当当的座位上，现在只坐着几位老人，头发已经全白了，眼睛在厚重的眼镜下闪着些清明的光。
“只要还有一个人在看，我们就会继续演下去。”那是戏散场时，那位戏子对我说的最后一句话。话一出，不禁愣神。
唱念做打，吹拉弹唱。中国的传统文化，在信息泛滥的今天，我们会记得多少？我们又能记得多少？
