父亲的咳嗽声传来
气流在肺部左冲右突
父亲的眼角是雨季
洪峰过后的深谷
他抽烟,把鬓角烧成
冬天的颜色
但不喝酒,以免太多的雨
让生命的山体滑坡
一扇门
将我们割开
像许多个夜晚
许多个世纪
而血在其间汹涌
带着疼痛