【无戒学堂】挫败感？只是一句话的事儿
1
小的时候，女儿常喜欢看动画片。
小孩子的游戏，大人多不感冒。但是看得多了，一些情节不入耳，但一些口头语却很是入心。
在女儿的动画片中，好像一个角色叫跳跳虎，他一出场，就是自己是高手，而且是“高高手”。
高手中的高手，自然不同寻常。但是那么高手，常常办出蠢事。
对所谓的高手，从此嗤之以鼻。
知道有一些写作的经验，女儿的班主任，邀请到学校做一期家长课堂，内容是作文。
爽快答应了，最近学习写作的热情高涨，所以做次分享，倒也是不错的选择。
2
为了这次课程，还是做了些准备的。
以前有过一些底子，所轻的时候，也参加过一些演讲，还得了一些奖。公众说话，但还不是那么怕得要死。
但是，凡做了父亲的，似乎都有一块软肋，你不说，别人不知，但你一挑明，许多人都会会意一笑。
再有自信的爸爸，遇到女儿在场，多会有些紧张。
在这里说句题外话。
前几天为别人写一个结婚主持词。主持界的大咖蒋总说，他干了二十年的婚庆，最牛的一段词是。婚礼之上，岳父对新女婿的一段告白。
岳父说，如果有一天你不爱她了，你一定告诉我，我会什么也不说，再把她带走。
大意如此。他每次听到这话，都几乎感动得要哭。
一些有儿子的，估计没有同感，我和蒋总都是女儿。心有戚戚。
说好了，将来女儿出嫁。任何环节都可以省。只有一项，必须保留。让女儿牵着自己的胳膊，走到她的爱人面前。做一个“交接”。
蒋总是硬汉，能够打硬仗。但是，估计到时候，也会哭得跟个软包子似的。没准儿比这还怂。
自信都是做给别人家的，尤其是爸爸，对女儿在意越多，你的自信就越少。更何况还当着女儿全班同学的面儿呢。
女儿的面子，就是老子的里子。
当夜，女儿睡得很香，老爸烙了一夜的饼。
3
阳光明媚，中途不远，从家到学校，走着也便行了。低炭环保，何乐不为？
一进教室，傻了。
准备了一大堆的PPT，但整个教室，好像连个放投影的地方也没有。
郭老师穿着一身运动装，很年轻而有活力。倒是我，着意找出一件显年轻些的休闲服，往班里一站，还是一副老气横秋的样子。
早知这样，换件颜色艳丽一些的呢。
已经到了，再想什么，晚了。
后悔药没人管，咱冲着胆儿往前冲。没有投影仪，拼了老命徒手讲。
心一横，腿一蹬，上台了。
3
讲作文。作文是个啥东东？
来时走得忙，也没翻翻字典。辞海辞源大字典，家里都有，咋就没有看看定义呢？
你看，人急多出乱，关键时候这老脑子不听使唤了。
概念没弄清，直接上干货。就那几把刷子，今天全都使上！
学生叫作文，我们称写作，说到底是什么呢？
写作是一个反应心里的过程。把心里想的，写出来，表达出去，讲清一个意思，给人一种病理，让人有所回味，自己获得成长。
走完这个流程，写作才算完成。可是对于写作，我们常常把公式给套错了。因为选择了一条错路，所以常常搞得头昏眼花，长路不归，那个费劲儿，甭提了。
4
想要讲出正确的，先要道出错误的。
一事不成，必有一理不明。理明了，事就成了。写作也是做事，作文也是作事，就事论事，鲜有成功，就事入理，才是正道。
在写作这件事儿上，我们惯常走的路是要把材料，或是事实，或是一个论点，加工成一篇文章。这就是写作。从已知的材料，到成形的文章。从A到B，就是这么简单。
但问题来了。从A到B，他不是一个直线。如果是直线，是通路的话，那么我们存在的价值也就没有了，写手的人生，一定是暗淡无光的。
希望在这儿，失望也在这儿。
写作的A和B两个点。接连的方式不同，出现的状况也不同。想要给孩子们讲作文，就要回到自己小时候。请问，你小的时候，写作文叫什么。反正那时候，我们通常说的是“编”。写得好了，同学们说一句，你真能编。
不知道是批评，还是夸奖。
用一个“编”字，连接A、B两点。难啊。为了“编”得好一些，金句少不了吧，事例少不了吧，古往今来的纵深感要加一点吧，古圣先贤的论断要来几句吧。一来而去，一切都是必需的，只人自己是多余的。
作为一个多余者，干脆拿掉算了。一拿掉自己，作文谁写？所以难啊，作文老大难，难于上青天。
其实，没那么麻烦。改变一些思路，招数还是有的。
A和B两点之间，不要用“编”，要用“感受”。换上一个词，就迎来了新局面。
中国进入新时代，作文也要赶潮流。
5
就着一个“感受”，开始我的讲课。
同样一件事物，感受各不相同，因为感受各异，所以风格多样。孩子们的童心，远胜一枝妙笔。一旦开启讲授，孩子立即活跃起来。
人的自信，都是从别人那里获得的。从先前的战战兢兢，到现在的口若悬河，唾沫星子乱飞，不知不觉一个半小时过去了。小学生课间是要休息的，因为讲得动情，所以全都忘了，一口气讲到人家放学。不知道孩子们心里咋样，反正自己算是登上了一个舞台，内容算是讲完，也算了却心事一桩。
6
讲完之后复盘。
把思路我又顺了一遍。所谓的写作，一定不是比谁读得书更多，谁引用的名言更巧。
如果真是那样，大学教授一定是写作最好的。但是你看看琳琅满目的书，汗牛充栋，除了论文学术之外，有几本是大学教授写的。
文学天地，有时候似乎存在一种悖论：读得书越少，似乎写东西越好。看一看莫言，想一想赵树理，读一读山药蛋，想一想乡土文学。道理是这样的。
你说了，别光从土坷垃里找西施，整点洋气儿的。其实你再看一看，毕淑敏是医生，冯唐是医生，就连鲁迅也是医生。看样子，动手术刀的玩笔，似乎比整天摇头晃脑在中文系里四书五经的人更有竞争力。
写作是输出，如果没有输入，输出必须受阻。所以，写作与读书有关系，但并无绝对的必然联系。因为，其中的能动性，还要通过创作者来完成。创作者有一个转换率的问题。转换得好，可以自然而然，以一当十，否则窝了工，那只能是事倍工半，出力不讨好。
小学生写作文，不是件容易的事，输入得少，还要输出，够难为语文老师的了。
7
写作是一个比拼，我们以前误解了。
以前我们总是眼睛向外，以为比的是作文。其实更进一步，作文比的是“感受”。
“感受”是谁的？“感受”是各自的。除非变成了你肚子里的蛔虫，否则谁的“感受”也不及你，就是你肚子里的蛔虫，也吃不透你的整个“感受”。
从这种意义上说，作文比的是“谁更懂我的感受”。
那么谁最懂你呢？答案明摆着，当然是自己最懂自己。那么问题就来了，写作者就应该拿起自己的自信，写出我的独特的“感受”就算完事儿了。
写“感受”也是需要一些能动性的。词汇与世界观，价值观等等，都是制约因素。但是这些制约，对于某个阶段的人，尤其是孩子来说，差别并不太大。只是现在的孩子，比的是就作文而作文，看谁会编，看谁会造，看谁更会拧着鼻子用感情。
这就把孩子给逼到了讨厌写作的角落。
孩子逼疯了，罪过在大人。
在课堂上我问过孩子们。孩子们特喜欢自己的语文老师。但是提到作文课，不少孩子们挠头。
8
写作向行车。
车子能够道路上走，是受两种力的制约的。一种叫动力，一种叫阻力。
动力克服了阻力，车子前行；阻车大于动力，车子则停止。
在作文下，我们太强调动力了。读书是动力，练习是动力。但是心里的抵触，思想的压力，错误的认知，这些都是阻力。
动力在增加，阻力不增加，车子会越开越快。换成孩子写作文，大人写文章也一样。
动力的增加是个慢功夫。阻力的减少，却是快枪手。改变一个认知，提起一个兴趣，便会点燃一片生机。孩子需要兴趣，需要快乐，大人同样也需要。
真正的写作高高手，把自己独特的内在感受巧妙写出来的人。
技巧与语言，那是硬通货，没个几年十几年的功夫出来，拿不出门儿。但是，感受是个万金油，只要你改变一个角度，另换一种感受，文章表现出来就完全不同。
写作这件事，没有对与错。只有通与不通。做到自成一家之言，做到能够自圆其说，做到能够文从字顺，做到能够言都由衷，也便不错了。
高手写作，不炫技，自有功；低手樊缘，只卖弄，常成拙。
戒之，戒之。
9
傍晚接女儿，恬蜜惜（大潍坊老土话，翻译成北京活儿——上赶着）问女儿，宝儿，今天老爸讲得咋样？
希望讨个好评。但女儿说，爸，你不是准PPT了吗？咋不用？
我说，你们教室里，连块投影布都没有，咋用？
大宝站起身，很不可理解地盯着我，一字一顿地说：旁边有个按钮，只要一按，布下来，你就可以用投影仪了。
我去！还在这里装模作样谈论什么高手，气得当场吐血数斗昏迷不醒人事。
