“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
这是后记的最后一句话，给活着的人，也给死去的人。
随即在网上搜到曾经在《猎场》听到的插曲：“一场恋爱”。此曲的旋律和意境与此刻读完此书的凄凉美感相互映衬。
单曲循环。
写下在书中留有铅笔勾画痕迹的句子，将它们按不同人物分类，句子摘录完，对书中人物的理解亦渐渐理清。
同时深知，所谓的理清，触及的不过人性的一部分。
渡边彻，故事的男主人公，人称渡边君，大学专攻戏剧，喜欢文学、喝酒、与女人厮混。很孤独，但不怕孤独，在人群中保持独立，如杨绛先生写的那句话：世界是自己的，与他人无关。不在乎他人的眼光，也不轻易被改变。生活随意，似乎没什么追求，却又拥有独树一帜的能力，不轻易随波逐流。
当罢课的学生们最终因害怕缺课过多而拿不到学分而停止罢课，他说到：“这世道可真是江河日下！这帮家伙一个不少地拿到大学学分，跨出校门，将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。”迷茫地活着，又是社会的旁观者。旁观者清。
不被理解，亦不求被理解，不主动交流，亦不排斥与人交流。他知道：“现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。”但仍然勇于在这样的现实世界里，与之格格不入，敢于在社会的洪流保持独立性。
木月，渡边的好友，直子的男友，逝于17岁，永远17岁。他非强者，而欲求强；他不健谈，当与渡边、直子三人在一起时，缺是话题主导者。他是这样的矛盾体。
木月的死，给渡边和直子都带来巨大的创伤，直子失去青梅竹马，渡边失去可言说的人。这使渡边明白：
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
直子，木月的女友，亦与渡边君有着难以言说的微妙关系，似情侣而不算情侣。文静腼腆，内向寡言，与社会格格不入。与渡边不同的是，这种格格不入出于内心的脆弱和对外界的抵触，与《红楼梦》的林黛玉有些许相似。
“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。”这句向渡边表达的愿望，语言平静，却流露出某种固执、偏激、歇斯底里。她是这样的直子。最终自杀，虽为精神病患者，死前是清醒的。
直子的死，使渡边在那一个月更为空虚和迷茫。木月的离开使他明白死潜伏在生中，直子的死亦使他明白：
“无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。”
当直子对渡边君说，希望他永远记得她，他毫不迟疑地答应，以为这是必然。然而，渡边君的记忆忆最终渐变模糊，也只有在这时候才更加了解直子，能够将直子写出来。正如他所言：
“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地了解她。”
小林绿子，与渡边同上戏剧课，性格同名字一样乐观开朗。情绪化，喜欢跟人赌气撒娇，因家庭原因，独立性强。常抽烟。喜欢渡边。
她与渡边的第一次聊天，是在一家餐厅，看得出渡边的孤独，问渡边是不是喜欢一个人，交谈中发表了她对孤独的理解：
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”
一言即击中。没有人真的喜欢孤独，社会的混乱，人性的复杂和虚伪，使人们难免在相处的时候产生失望。即使最初一拍即合，却也落得最后不欢而散。因为害怕失望，所以保持孤独的状态，不排斥，也谈不上喜欢。
绿子虽然遭遇家庭不幸，但仍拥有积极的人生态度。当她在某次与渡边的约会，知道渡边的消极心境，她劝慰他：
“你把人生当做饼干罐就可以了。饼干罐不是装有各式各样的饼干，喜欢和不大喜欢的都在里面吗？如果先一个劲而挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
喜欢对人，尤其是渡边君赌气撒娇。耿直，敢爱也敢说。尽管有男朋友，还是渐渐喜欢上渡边君，并直接表达。当她发现渡边君在与她相隔许久的约会没注意到她的变化，以及其他种种“不在意”的表现，趁渡边君离开的一小段时间，给他写了一封信，然后果断离开。她愤怒，斥责渡边：
“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”
绿子就是这样一个敢爱敢恨的活泼女孩，亦可见渡边在感情中的消极被动。
永泽，渡边的朋友，天赋异禀，洒脱不羁。看似生活迷乱的纨绔子弟，对爱情不负责，实则活得比谁都清楚。兼具当局者和旁观者，既迷且清。适应社会的能人。
他对渡边说的话，极易引起共鸣或深思：
“绅士就是，所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”
“固然，有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另行考虑。反过来想，不公平的社会同时也是有大有用武之地的社会。”
“世上的人都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，那不是努力，只是劳动。我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”
“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾当。”
初美，永泽的女友，娴静高雅。招人喜欢。从渡边对初美的评价可以看出来：
“初美这位女性身上有一种强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼到对方的巨大力量。它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都记不起了。而初美所摇撼的恰恰是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。”
玲子，是直子在疗养院的室友，两人关系友好，彼此没有秘密，也是渡边探望直子期间的观察者。立志当钢琴家，因疾病被迫停止。后因一名师从于她的少女，被误认为是同性恋患者，被迫离婚，离开丈夫和女儿。
她了解渡边，直子死后，已基本治愈的她离开疗养院，找到渡边。知道渡边在直子与绿子之间的两难境地，没有道德压迫，只以包容和理解的态度引导渡边。她说：
“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么，那么就要从中学习。不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。你的创痛与绿子无关。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。”
尽管理清了人物关系，对人物已有较深的了解，依然有必要提及初读时陷入的混乱。
情感线乱。木月与直子是青梅竹马，渡边以木月朋友的身份常三人聚会，木月死后，渡边与直子互相挂念，关系微妙，而直子仍然喜欢的是木月。绿子小渡边三级，有男朋友，与渡边相识后常一起相会，喜欢上渡边，渡边后来也承认喜欢绿子。渡边曾处在直子和绿子的情感的两难境地。
生活乱。永泽常带着渡边与外面的女子在旅馆厮混。渡边君与同龄的直子，小三级的绿子，“阿姨”辈的玲子，均发生了生理关系。作为钢琴老师的玲子，曾遭遇到如精灵般的女童的同性恋。
第一次读《挪威的森林》是在大一，认为它毁三观，仿佛被带入精神混乱、行为混乱的世界。草草读完。
如今再读，尽管仍有再次初读的不适，却渐渐明白：
情节的构造自有其意义，越到最后，越觉得明朗。混乱是形式，人性的纯粹才是本质。
