1
小学时穿公主裙去同学家玩。她姐姐见了，艳羡不已，追着我问哪儿买的、多少钱、有没有大码，然后央求她妈给她买一件。
她妈皱着眉说，你都多大了，这种衣服穿得出去吗？
她说我从小就喜欢，你不给我买，我做梦都想要一件这样的裙子。
她妈说别说那时候的事儿了，反正现在你是不能穿这种了。
当时她那一脸绝望啊，我至今忘不了。
而昨天，那种绝望出现在了我心里。
——去年我买了件碎花衬衫，也是我小时候一直心水却没得到的那种。买的时候很清楚，是少女款，但鉴于实在喜欢，还是不由分说抱回了家。
之后它就一直挂在我的衣柜里，一次也没实现过作为一件衣服的使命。
昨天我要去见闺蜜，想着无论如何穿它一次。
可是披挂上身站在镜子前，那画风诡异得我真心不忍直视。
最后还是脱下，又挂了起来。
挂好后，我看着它，心里说不清的难过。
不得不承认，有些愿望，当时没实现，就永远不会实现了。
2
前段带着儿子去游乐场玩。
照例要坐过山车。
照例是先生陪他坐，我旁观。
他们在上面呼啸飞驰时，一个大姐在旁边问我：你怎么不坐？
我说不想坐。
她说看着挺好玩的。
我说当时好玩，下来头晕。
她说我都没坐过。年轻时舍不得花钱，现在坐不了啦。
很遗憾的语气。
我想她未必是多想此刻体会一下坐过山车的刺激和欢乐，而是她觉得自己的人生中，缺少了一种体验，从而不够圆满。
我们其实也常常有类似的感受：世界有很多新奇花样，而自己在最合适的年纪错过了，年纪渐长后，纵有机会，也已无力消受。于是看着别人纵情欢乐，心里会莫名生出一丝酸，一丝痒，一丝无奈，一丝遗憾。
比如三十岁时看着小女孩翩翩姗姗地穿着你从未拥有过的公主裙。
比如四十岁时看着高中生全心投入地做漂亮的义卖海报。
比如五十岁时看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏。
比如六十岁时看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行，拍下许多热烈优美的照片宣誓和铭记爱情。
……
你一定会想：真好，可惜我没体验过。
也不是不能再尝试，只是，早已不合时宜。
3
人在不同的年纪，会遇到不同的世界。
五岁时，世界是玩具店、甜品店、游乐场。
到二十五岁，商场、酒吧、电影院的门打开，玩具店的门就关上了。
到了五十五岁，茶馆、古玩店、棋牌室的门打开，酒吧的门就关上了。
再到七十五岁，公园、医院、花鸟市场的门打开，其他门，就关得差不多了。
很多门，开着时若不进，关上了，就进不去了。
只是我们常常察觉不到，那些门，在一扇扇关闭。
在我们的意识里，玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里，只要你想进，随时。
而事实上，错过了合适的年纪，你可能就真的再也没有机会去体验。一不留神，就已经被拒之门外。
意识到时，心里难免遗憾。
4
我们当然不可能永远守着游乐场的门，不让它关闭。
真正让人遗憾的，其实不是游乐场的门关上了，而是在它向你敞开时，你没有痛痛快快地享用它。
世界是个大游乐场，如果你在开门时就冲进去，尽兴地把所有项目玩过一遍，那么到晚上关门，你离场时就会心满意足。不会哀叹怎么忽然就要离场，也不会多么羡慕明天要进场的人。毕竟所有的精彩，你都体验过。
而如果你在里面睡了一天，到日暮西山时才醒来，忽觉那么多精彩都已无福消受，那一刻，离场的号角，才会倍显悲凉。
我坐过过山车，即便将来老了不能再坐，亦能坦然接受。
而那位没坐过的大姐，看着人们在上面惊叫欢笑，心情就会有所不同。
我们在年轻时放肆地哭过笑过爱过恨过，将来老了，看着年轻人爱得死去活来，心里就云淡风清，毕竟我们体验过。
而若没有，八成就忍不住想，到底是怎样的心情呢？就会隐隐有些不甘。不甘却又无力，是特别糟糕的感受。
所以，一定要在每个年纪，尽可能钻进那些开着的门，畅快淋漓地去体验。
今天一定要过好，因为明天会更老。
老不可怕，可怕该经历的没经历、该体验的没体验，就老了。
人生百味，你若只尝三两种，就干干巴巴匆匆忙忙地离了场，枉费了多彩的世界给你提供的很多可能性，这是最大的遗憾。
5
我因为尝过这种遗憾的滋味，所以，在儿子小时候，我愿意给他买俗气的带着卡通动物图案的鲜艳衣服，只要他喜欢。
我会带他去很多次游乐场，跟他穿很多款亲子装。
我会鼓励他爬树、跳墙、光脚在地上跑，在树叶堆里打滚……
因为我知道，这都是只有这样的年纪才能享有的福利，过去了，就没有这种机会了。
而我自己，也会化妆、旅行、露营、K歌、看演唱会、穿高跟鞋、买拉风的大衣、读艰涩的哲学书、跟闺蜜彻夜聊天、尽可能多地陪父母、工作到天泛白……
这是我这个年纪的福利，在世界对我开着这些门时，我要尽量尽量多地去体验，去收获。
6
中国人的观念，过于功利化。所以，我们从小到大听到的都是，你这个年纪，应该好好学习。你这个年纪，应该认真工作。你这个年纪，应该努力赚钱。
很少有人会对你说，你这个年纪，应该泡吧、看电影、坐过山车、穿漂亮衣服、多去一些地方……
好好学习好好工作，这当然是必须的。可是人生除了这条主线，还有很多附加品。只要安排得好，你在为主业拼搏之余，依然可以，或者说必须应该去体验更多。
假期里去野营，不会使成绩变差。
周末去听一场演唱会，不会使业绩下滑。
化漂亮的妆穿高跟鞋去参加party，也不会浪费很多钱……
而正是这些看起来没用的事情，丰富、拓展着你的生命。
人的一生，就是一场体验。把每一天都活得畅快淋漓，才能在走完这一生时，回头想想，觉得这辈子没错过什么，不亏。
木心说，岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。
愿我们在老去那一天，都能安然说出这一句。
