过去是一个遥远的故事，无暇回望，也不值得判断。
高中时最喜欢的书之一。书名为《纯真年代》，但故事则发生在一个优雅又冷漠、精致又刻板的年代。事件的导火索是将离婚视为耻辱的纽约贵族圈迎来了想要离婚的艾伦。感谢社会的进步，离婚已经不再是不可接受的事。不过相对于离婚冷静期，结婚是不是更需要结婚冷静期呢？
最大的惊叹是梅总是会出现在剧情重要的转折点，让阿切尔在情感即将爆发时，优雅地熄灭他的冲动。再仔细阅读，梅才是活得最通透的人，艾伦和阿切尔之间的情感变化，早已经了如指掌，只是她从来没有正面指出。不管遇到任何情况，都是用让阿切尔产生愧疚感的方式，柔和又成功地完成自己的逆转。梅活得太通透了，很多伎俩和想法在她面前就是个笑话。最好的猎人总是以猎物的方式登场，梅布置好了一切，让艾伦和阿切尔只会沿着她想要的路走下去。
原配温和地赶走小三，虽然带着深深的时代烙痕，也依然带着梅别样的玲珑心。阿切尔完全配不上梅，她也成了全书情感上最悲剧的存在，和一个不爱自己的男人生活了大半辈子，最可怕的是这个男人还希望她去死，此时觉得梅何其无辜，毕竟她也说过可以放弃。婚后的生活看似幸福美满，心中却时时刻刻害怕阿切尔和艾伦相遇，即使结婚生子后，依然不敢去法国。如果阿切尔不急匆匆的宣布两人的婚事，之后两人的相爱充其量不过是两个被纽约社会排斥的人。可惜，当婚事一宣布，梅绝对不可能再让阿切尔和艾伦远走高飞。
阿切尔出场时的王者，刚登场时发现远方表姐被其他人歧视，马上宣布和梅订婚的消息。套用最近抖音上很火的一句话：我是来给她撑腰的，不是来讲道理的。故事的开头极具温柔，结尾配不上整个开头。此时是他全书唯一的高光，也是仅有的勇气。艾伦多半是因为阿切尔浪漫的英雄主义爱上了他。可惜慢慢我们会发现他不过是个毫无操作可言的青铜。明明知道伯爵是个渣男，还把艾伦往火坑推；明明爱着艾伦，却不敢让两人的关系更进一步。没有跨出挑战世俗的一步，只能营造出一场精美绝伦的柏拉图式出轨。当然，如果处在他的位置上，大多数人约莫也会和他一样随大流，不敢越雷池一步。忍不住吐槽，阿切尔配不上两人当中的任何一位。
故事的最后，阿切尔看了一会艾伦所居住小屋的窗子，默默离开。法国七叶树的树冠如被仔细保存的回忆，再怎么璀璨绚烂的缘分，也只是变成呼啸而过的曾经。在这路遥马急的人间，有人会把回忆谈得比恋爱还要长。不过深情似海，总归还是在某一刹那分开。
艾伦，让纽约这一潭死水沸腾起来的奇女子。从衣食住行到言谈举止，都在不断打破纽约的传统，让其他贵族感到无法接受。原谅我这一生放荡不羁爱自由。不管在哪个国家的作品中，贵族圈的生活坚如磐石时，总会有个突然闯入的角色，一下子打碎了大家原有的世界观，让其中一位小青年也被其感染。
虽然全书都在批判纽约上流社会的保守和顽固，唾骂其为了名誉枉顾亲情。但是当波福特因为生意场上的违规操作，违背了诚信原则时。上流社会的人也不会因为大家都是亲戚而选择性地忽视波福特的问题，全然不管之前大家的亲密关系，瞬间被剔除了上流社会。这或许是纽约的贵族们固执原则下最后的亮点。任何时候针对的都是事件本身，而不是个人和大家的关系。
马丁·斯科塞斯导演的电影，拥有第一流的镜头语言，画面每一帧都非常细腻。服化道美若油画，华丽精致的分镜头下隐藏着三人躁动不安的心。米歇尔·菲佛饰演的艾伦总是自带一种崩溃感，历经了世间种种后即使是在微笑时也展现出岁月带来的破碎感。薇诺娜·瑞德饰演的梅，一个字：美，其他的语言都是多余，这样一位美丽大方、善解人意的宝藏女孩子竟然被嫌弃？不可置信！刘易斯饰演的阿切尔，似乎对每个女孩子都不感兴趣。唯一不舒服的是为了配合原著大片大片引用的旁白，很打断整体剧情的节奏感。
