“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”每每读到这一句诗，都觉得很难过，每个字都像是一根针，细细地扎着你，一根比一根扎得深，一根比一根扎得疼，让人心寒眸酸，一不小心就红了眼。
试想一下：一位温柔美丽的少妇，操劳了一天的家事之后，终于能够躺下休息了，在梦里，那个冤家——故意在白天用半刻不停的劳动来麻痹自己，暂时忘却的那个冤家——又出现了。他们形影不离，春天一同踏青春游，夏天一起欣赏院子里盛开的花朵，秋天一起品尝成熟的甘甜的果实，冬天能一起做的事情就更多了：赏雪，烹茶，读书或是品酒。两人的目光是缠绕的藤蔓啊，紧紧地追随对方，间或目光相遇，不由自主的微笑起来。不是年少的青涩羞怯，欲说还羞，低头把青梅嗅；而是发自内心的愉悦，明亮而不刺目，似水温柔。
在这场梦里，幸福悉堆眼角；
在这场梦里，嘴角微微扬起。
就是梦醒时分，笑纹也不会消散，眼里的快乐的光芒也不会消散。白天的她想起梦里的温暖，柔柔一笑。坚信，他，会回来，回到自己的身旁，梦不会再是梦，两人一起就着菊花，把酒话桑麻。
可是她哪里知道，她的梦永远都不会实现，她的梦永远都只是梦了。那个对她微笑的人，明天不会回来，永远不会回来。
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”
她梦里的人，现在只是一堆无人收的白骨。缱绻的目光已不在，温润的笑容已不在，智慧从容的谈吐已不在，有力的双手已不在，俊秀的身姿已不在……一切的一切都已经不在了。
梦里的温暖都是假的，只有青海湖畔的白骨是真的。对两人未来的幻想是一个五彩斑斓的肥皂泡，在阳光下闪烁着彩虹的光，但脆弱无比，破了，心就散了，空了。那混在泥沙里的白骨，经历风吹日晒，经历雨淋雪埋，之后被荒漠戈壁的大风一吹，什么都没有了，什么都不剩了。
鲜活的记忆与冰冷的尸骨，春闺的美梦与悲剧的现实，无尽的希望终是水月镜花。一边是亲人的牵挂，是春天是希望，可另一边是什么呢！美好到极致，也悲伤到极致，当两边同样浓烈的交织在一起时，尖锐冰冷的刺痛心脏，却流不出半点血。
温暖与冰冷对比时，我们对冰冷的感知会比单纯的冰冷深刻无数倍，快乐与哀伤对比时，我们对哀伤的感知也会比单纯的哀伤深刻无数倍。所以在读到杜甫的《兵车行》时，我们只是摇头叹息，但读到这一句呢，我们会怔仲，继而一个字一个字的读，会觉得字字都是血，都是疼，都是悲悯与无奈。
什么“一将功成万骨枯”，那干枯的白是妻子心心念念的梦里人啊！
