因为从小被父亲要求专心读书，大学又在外地求学，这么多年，我和父亲一起劳动的时间，其实屈指可数。也因为这个原因，我对父亲的了解其实并不像自己想的那么多，那么深。

每次提起“父亲”这两个字，我总觉得满腹思绪却又难以言说。因为太过平常琐碎，却又太过深刻感人，所以有人说，“父亲是一本书”，对于这句话，我的心里也是十分认同的，而且更认为，这本书是值得我们一读再读。因为他常常沉默不语，常常口是心非，常常顾左言他，让人难以捉摸，又气愤难平。但这么多年过去，很多记忆渐渐淡忘，人生却渐渐成长，感情细腻，心底除了深刻地烙印着“父亲”这两个奇特的字眼外，每次一发生和父亲相关的事情，便会让我一阵思考；每次一念起“父亲”这两个字，更会有一种心弦拨动的颤抖。

我的父亲是地地道道的农民，一辈子在泥地里打转。多年的辛劳，让他的皮肤就像黄土高坡的泥土颜色，土黄中带着一丝褐色；让他的手掌就像晒干的泥块一样，粗糙、干裂。我的记忆中，永远记得自己小的时候，每天早上起来洗脸，父亲粗糙的大手，一下子拧干毛巾，用力擦洗我脸蛋的力度，和我疼得摇头晃脑努力躲避的幅度。但最近一次机会，我再一次认真地端详父亲那粗糙的大手，忽然体会到了这两个字的特殊意义。

前段时间，楼顶上的水塔突然坏掉了。周末的一个下午，父亲招呼我上去帮忙。我到了楼顶，父亲告诉我说，等下一起帮忙把一楼底下的梯子从外墙拉上来。说着，还递给我一双破旧的手套。我看着只准备了一双手套，一边穿戴，一边询问父亲：“爸，你自己不用手套吗？”“不用。”父亲摇了摇手，不用更多解释，我看到他粗糙的手掌，明白了一切。

我的心中一酸，不再多话。开始拉梯子了，我们一起拉着绳子，把梯子一点点拽上来。因为从小没怎么干这种活了，我全程都显得有些小心翼翼。为了便于发力和保证安全，我更是蹲下身子，一脚踩着地上的绳头，双手交替地匀速拉动绳子。“到了吗？等一下，等一下。”我好像听到了梯子磕到墙壁的声音，赶紧停下来。“没关系，等一下，梯子会自己转过来。”父亲并不慌张，经验十足地安慰我一句，自己静静地站在那里，享受这一刻的空闲。

等了一会，梯子转过来了，父亲喊了一声，“继续拉！”我们就像纤夫一样继续发力，好不容易看到梯子在栏杆上冒头了，“慢一点，慢一点，”我嘴里不断喊着话控制节奏，终于和父亲一起抓住了梯子的两支脚，然后一点点拉了上来。将梯子架在水塔边上，我深深地喘了口气，说实话，把这梯子从楼下拉到楼顶，确实有些费力，尤其精神上也比较紧张。父亲看我缓过来了，就对我说：“你在下面扶着梯子，我上去看一下。”我点点头，父亲顺着梯子爬到了水塔上面，折腾了一阵，才嘟囔了一句：“这水龙头怎么拧不下来啊？奇怪。”我仰着头，试探着问了一句：“要不我来试一下吧。”父亲爬下了梯子，换我上去。

我小心地将身体靠在水塔上面，腰腹位置借力，手指摸索着里面的水龙头。来回拧动了一下，感觉确实不太好发力。可能之前为了安装牢固，安装师傅把这些配件都拧得比较紧。但我并没有简单放弃，摸索着各个位置，继续发力拧了几下。忽然，感觉到里面的松动，心中一喜，手上加把劲，这个水龙头就被我拆了下来。我把它传给父亲，父亲接过去的时候，轻甩了下胳膊，略带几分尴尬地掩饰：“这段时间，手上有点使不上力气……”

我看着父亲蹲在边上清洗水龙头，心中忽然生出一些复杂的情绪。等父亲清洗完了，我再次把水龙头安装回去。父亲下楼去打开开关，检查效果。我听到“哗啦啦的”水流声出来，就知道我们这次的“合作”完美完成了。看着清清的水流源源不断地汇入水塔里面，水花散落在水面上，水晕一圈圈的慢悠悠荡漾开去，我的心又一次地感受到了触动。

父亲很快重新上来，我们一起收拾东西。将梯子搬回去的时候，父亲执意要自己背着，我只能拿着其他的零碎东西，跟在后面一路小心看护。因为要穿过天台边一条50厘米宽的小道，我走在父亲的后面，清晰地看到了父亲那不再挺直、宽阔的后背。他微弯的姿势，让我轻易地看到时光在父亲身上留下了太多的痕迹，而在今天之前，我却从来没有正视过这些特殊的“功勋章”。这便让我更多了几份愧疚之情。