1
明娃的眼睛晶晶亮，经常能发现很多稀奇的玩意儿。
今天小镇上的逢集刚散场，明娃和妈妈在回来的路上，一眼瞅见了斜对面的垃圾堆旁躺着一个嫩绿色的东西。
明娃加快脚步上前细看：一只精致的竹蜻蜓映入他的眼帘。
竹叶做的翅膀被风一吹，还微微颤动呢。
明娃稀奇地瞪大眼睛，他刚想蹲下身去用手碰一碰绿蜻蜓薄薄的翅膀，却被旁边的一团黑影吓了一跳。
明娃定睛一看，一个衣着破烂的老头正盘腿坐在垃圾堆的一角，嘴里念念有词。
在他的脚边，躺着好几个刚做了一半的竹蜻蜓。
“明娃，该走了，看什么呢？”
妈妈催促明娃。
明娃很想带走一个竹蜻蜓，他指着竹蜻蜓眼巴巴地看着妈妈。
妈妈刚想说话，刚刚还盘腿坐着的老头不知什么时候站起来了，他颤巍巍地走到明娃面前，递给明娃一只刚做好的竹蜻蜓。
明娃欢天喜地地接过来，妈妈赶紧提醒：“明娃说谢谢。”
“谢谢。”明娃不好意思地说。
2
垃圾堆就在明娃家的斜对面，自那以后，老头变成了这里的常住之客。
没有人知道他是从哪儿来的，为什么来。
总之，他捡整个小镇的垃圾，捡完拿去卖钱，工作完后便回到垃圾堆休息。
明娃经常偷偷从门缝里观察老头的行动。
一个黑色的皮包，一个放杂物的布包裹，随手做出的竹蜻蜓，成了老头出现的标配。
没事的时候，老头就坐在一堆垃圾和破烂里折竹蜻蜓，这成了他唯一的休闲爱好。
明娃以为他会像看到过的很多乞丐一样，隔三岔五地到各家各户去讨钱讨吃的。
然而并没有，老头从不擅自到别人家的院子里，有次他口渴了，端着碗在明娃家的院外徘徊，隔着栏杆咿咿呀呀地说着什么，却始终没有走进院里去。
妈妈会了意，接过他的碗给倒了一碗水。
他咕咚咕咚地仰头喝完，感激地对妈妈说了句让人听不懂的话。
妈妈说：“以后口渴了就直接进来自己接水吧。”
老头却依然我行我素，绝不轻易打扰附近的人家。
后来妈妈对明娃说，这是个守规矩的老头。
小镇上来过各色各样的乞丐，几乎每一个都会直接上门乞讨。
从前的乞丐抓一把米就可以打发走了，如今的乞丐都是直接要钱，给少了还会赖着不走。有时看到别人家门口值钱的物件，还会直接顺走。
3
与之相比，这个外地的老头表现出了很好的品质。
他捡破烂卖钱，得了钱买吃的，偶尔买点烟抽，却不会主动向附近的人家索要钱财，也不会做出一些疯傻的举动打扰到旁人。
因为他的守规矩，附近的邻居都默默接受了他的存在，甚至把他当成了这里的一员。
有时某户人家在附近串门，正好家里有人找，他会走去告诉人家，有人在门口找他。
有时他卖破烂，附近的邻里会帮他讲价，怕他被骗。
明娃观察了老头很久。
他看到老头每次会将卖破烂得的钞票放进黑色的皮包里，到哪里老头都会攥着他的那个包。
他看到老头除了折竹蜻蜓之外，有时也会发呆，嘴里喃喃自语，不知道在说些什么。
明娃最念念不忘的，还是老头手里源源不断的竹蜻蜓。
先前的那只已经枯萎变黄了，明娃想再要一些新的。
最重要的，明娃希望自己也会做竹蜻蜓。
终于有一天，明娃再次靠近了老头。
老头看见明娃，欣喜的神色溢于言表。他晃着手里的竹蜻蜓让明娃过来。
他挪开周围环绕的纸箱、蛇皮袋、瓶子等，打扫出一块干净的地盘给明娃待着。
明娃拈起一只翠绿的竹蜻蜓，对着太阳看呀看。
老头爱怜地看着明娃，眼角的褶子像花儿一样盛开。
后来有人说，老头离家出走是为了找寻丢失的孙子，结果离家越来越远，语言越来越不通，神志越来越不清，最后就把自己给走丢了，再也找不到家了。
总之，老头喜爱明娃是显而易见的，明娃也总是喜欢跟着老头玩竹蜻蜓。
妈妈是个善良的女人，她从不阻止明娃与老头接触，还经常让明娃给老头带去家里做的饭菜。
4
六月里的一天，镇上来了两个政府官员，他们背着手在小镇上巡视了一圈后，皱起了眉头。
他们从垃圾堆旁捂着鼻子快速地走过，看了一眼盘踞在里头的老头，走几步后回头又看了老头一眼。
接着，两个人严肃地交流了一会儿后便离开了。
妈妈对明娃说，镇里正在参加文明乡镇的评比，对面的垃圾堆很快就会有人来清理了。
明娃不懂什么评比，他隐隐约约地在想，垃圾清理了，是不是代表老头就没家了？
这天，明娃正在老头的身边玩耍。
他已经会熟练地折竹蜻蜓了，正拿着他折的竹蜻蜓和老头的进行比较，看有没有什么改进的地方。
老头一边整理着皮包里的纸币，一边时不时地慈爱地看明娃一眼。
马路边传来电动三轮的声音，由远及近。
三轮车上下来几个中年男人，隔着初夏闷热的空气对老头喊：“快，上车，带你去另一个地方！”
老头愣了，他可能听不懂中年男人的喊话。
见老头没反应，几个人走到老头跟前，连拖带拽地架起他就往车上送。
明娃也愣了，突如其来的变故完全超出了他的理解能力。
妈妈及时赶到了，拦住那几个人说：“怎么了，你们是带他去哪儿啊？”
打头的男人说：“找个别的地方安置一下，在这边有碍市容啊。”
妈妈问：“是去收容所吗？把他随身的东西带着吧。”
这时已经被押到车上的老头也伸出手含糊不清地喊着：“包……包……”
妈妈赶紧过去，把黑色皮包递到了老头的手里。
三轮车急匆匆地发动了，开走了，舍不得多耽搁一分钟。
明娃抓着手里的竹蜻蜓，久久地没有缓过神来。
5
妈妈把明娃带回家。
明娃问：“折竹蜻蜓的爷爷去哪儿了？”
妈妈说：“他去了一个比这里好的地方，又干净又舒服。”
第二天一早，明娃习惯性往垃圾堆的方向走去。
然而垃圾堆已经不见了，老头收集那么久的纸箱子、空瓶子都已经不翼而飞。
几只散落的竹蜻蜓静静地躺在路边。蜻蜓的翅膀泛了黄，萎靡地耷拉着。
明娃一转头，看到对面不远处的树上挂着一个黑乎乎的东西。
他走到跟前，发现居然是老头的黑色皮包。他伸出手想去拿，可他太矮了，够不到皮包。
“妈妈，妈妈。”
明娃找来了妈妈。
妈妈取下树梢上的黑色皮包，发现皮包已经变空了，只有几个一毛的零币孤伶伶地躲藏在皮包的夹缝里。
妈妈愣住了。
后来听人说，老头并不是被送进收容所，而是被人像垃圾一样抛到了另一个乡镇。
只是再也没有人看见过老头。
妈妈有时会想，身边没有钱的老头会怎样开始他的新生活呢。
不管在哪儿，希望他都能碰到善良的人们。
而明娃保留了折竹蜻蜓的爱好。
随着年龄的增长，明娃折的竹蜻蜓越来越多，也越来越精致。
每当看到路边衣着破烂的老人，他总是忍不住停下来多看两眼。
虽然，他早已记不清老头的长相。
