作者:少年怒马
我之前的文章《林黛玉的作文课》里,聊过一个问题:《红楼梦》里林黛玉说她“平生最不喜欢李义山的诗,只喜他这一句:留得残荷听雨声。”
很多人看红楼梦到这里,会真以为林妹妹不喜欢李商隐。这个问题上次没展开,今天着重聊聊。
任何一个好作家、好小说,不会在一本书里出现两种相反的价值观,曹雪芹更不会犯这种错误。
那林黛玉到底喜不喜欢李商隐呢?这个问题有点偏学术,让我们从一个故事开始吧。
01
红楼梦一开始,曹雪芹上来就一通吐槽,说当今的小说,都是些“才子佳人、风月笔墨”,“胡牵乱扯,忽离忽遇”,“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子”。
意思是:现在市面上的小说都是垃圾,我要写一部厉害的。
于是,乾隆年间的某个夜晚,北京西郊的破宅子里,这个家道中落的贵族子弟开始了码字生涯。他信心满满,老子的一生,就是一部精彩的小说。
可是清朝文字狱盛行,不能乱写,搞不好要删文的。咋整?
当时正值寒冬,毛笔都上冻了,咖啡喝掉好几杯,还没找到思路。
曹公一拍桌子,拿起那本皱巴巴的书,那是一本李商隐诗集。一首叫《明神》诗,出现在昏暗的油灯下:明神司过岂能冤,暗室由来有祸门。莫为无人欺一物 ,他时须虑石能言。
这首诗很李商隐,每个字都认识,就是看不懂。必须结合当时的背景。
那是晚唐最血腥的一幕,一群夺权的政客想要团灭宦官,没操作好,结果被反杀。
这首《明神》大致说:英明的神灵从不冤枉好人,阴暗处也有祸门。不要以为干坏事没人知道,石头也能记下你的言行。
用俗语解释,前半段是“举头三尺有神明”,后半段是“不信抬头看,苍天饶过谁”。
亮点在于“石能言”,这多么神奇的脑洞,曹雪芹眼前一亮,有了,就叫《石头记》。
顺便说一下,当我在《三体》里看到“把文字刻在石头上”,全身毛孔一紧,对刘慈欣五体投地。
《石头记》是个好名字,可是在曹雪芹看来,还不够完美,然后《情僧录》、《风月宝鉴》什么的改了好几轮,出版社编辑都拿着刀上家里来了,还没确定。
他继续翻李商隐诗集,又一首诗出现了,名叫《春雨》,其中四句是:红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀。晼wǎn:日暮
众所周知,李商隐也是痴情的人儿,朦胧派宗师。杜甫看见春雨,说的是“好雨知时节,当春乃发生”,李商隐看见春雨,想的是我的姑娘你在哪里?你住过的红楼,在雨中凄冷。我提着灯笼独自行走,灯光下的雨幕,像珠帘一样。你在远方的冷雨夜,是否一样伤感?今晚,我们只能在梦中相见。
看到了吧。曾经的红楼,是你我的温柔乡,现在的冷雨夜,是我独自归。这一切都像一场梦。
曹雪芹如梦方醒,有了,就叫《红楼梦》。
02
最关键的问题搞定了,开始构思女一号。首先,林妹妹这样的姑娘是罕见的,有才华,有灵气,有颜值,有品位,除了爱使一点小性子,几乎是个神仙妹妹。
这样的女孩,该叫什么名字呢?曹公继续翻李商隐,找到了那首千古大作《锦瑟》:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
这首诗我之前聊过,没敢解释,因为不管怎么解释,都是对它的破坏。今天得破坏一下。
话说,中间四句,其实是四个小故事,李商隐导演才华过剩,用蒙太奇手法一通混剪,创造了一个大脑洞。
第一个主咖叫庄子,他演的桥段叫《盗梦空间》,剧情是他做了一个梦,梦见自己变成一只蝴蝶,很嗨皮。醒来后开始怀疑人生——我到底是庄周做梦变成了蝴蝶?还是我原本是一只蝴蝶,现在正在做梦变成了庄周?额~哲学家的苦恼,正常人很难理解的,这就是庄周梦蝶的故事。
第二个主咖叫杜宇,他的桥段叫《人鬼情未了》。阿杜是上古时期四川的皇帝,又叫望帝。望帝死后,对家国和老婆非常思念,化为杜鹃鸟,一到春天就开始叫,声音悲戚。叫的时候,还吐血,染红的那种花,叫杜鹃花。
在唐诗宋词里,你只要看到子规、杜宇、望帝、啼血这类词,都是这个典故。
第三个桥段更厉害,叫《美人鱼》:大南海里有一种叫鲛人的生物,鱼尾人身。鲛人都是多愁善感的性格,爱哭,并且眼泪可以变成珍珠。大海之上,月圆之夜,一群美人鱼在哭,想想这画面,魔幻大片有没有。这就叫“沧海月明珠有泪”。
第四个场景比较安静:在蓝田县的玉山里,阳光洒下,照在一块璞玉上,升起缕缕青烟。
发现没有,这四个片段的关键词,分别是梦、情、哭、美。简直为林妹妹量身定制,这是玉一样的女孩,所以就叫林黛玉。
在书里,宝玉和黛玉第一次挑明恋爱关系,那个回目名叫《情切切良宵花解语,意绵绵静日玉生香》
什么叫“静日玉生香”?李商隐说了,就是“蓝田日暖玉生烟”。再回过头看《锦瑟》的结尾句,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,也是一场大梦啊。
以上这些实锤如果不够,还有呢。
03
写小说,人物很重要。怎么让林妹妹哭得理所当然,哭得意义重大呢?
曹公继续翻李商隐,那是一首名字简单的诗,就叫《泪》,前半段是这样的:永巷长年怨罗绮,离情终日思风波。湘江竹上痕无限,岘首碑前洒几多。
诗本身不复杂,只是有一个湘妃竹的典故。话说舜帝去南方,死在外面,他的两个妃子娥皇和女英很伤心,在洞庭湖的君山哭丈夫,泪流成血,沾到竹子上,形成斑点。于是这种竹子叫斑竹,也叫泪竹,雅称:湘妃竹。这个典故,李白杜甫白居易,好多大神都用过,是唐诗界的超话。
这四句诗大意是说:永巷冷宫里的女人,常年在哭;独居的女人想到丈夫在外历经风波,也在哭。湘妃竹上的泪痕不计其数,岘首山上羊牯碑前,更是不知道多少人哭过。
这个调调,也很符合林妹妹。
曹雪芹忍着眼泪,让给林黛玉定了人设:还泪。
你看红楼梦里,林黛玉开局就有一副发达的泪腺。她是灵河岸的绛珠仙子,受过神瑛侍者(贾宝玉)的雨露恩泽,三生三世来葬桃花,就是来还泪的,泪一干,就凉凉了。
于是,她住的地方,取自湘妃竹的原产地,叫“潇湘馆”,还种了湘妃竹,她的网名叫“潇湘妃子”。
这下知道,为什么林妹妹整天哭哭啼啼了吧。有这个人设在,她不哭,对不起李商隐。
04
当然,光会抹泪肯定不行。她可是林黛玉呀,不是普通女孩,还得哭的别致、哭的新鲜、哭的高雅。
曹雪芹继续读李商隐,又看到两首诗,一首叫《花下醉》:寻芳不觉醉流霞,倚树沉眠日已斜 。客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花。
想起来哪个场景了吧?如果没有,再看第二首,《落花》 :高阁客竟去,小园花乱飞。参差连曲陌,迢递送斜晖。肠断未忍扫,眼穿仍欲归。芳心向春尽,所得是沾衣。
筵席散了,客人走了,花谢了,日暮了。看到地上的残花,肝肠寸断,不忍扫去。
没错,这些个场景,曹雪芹也搬到了红楼梦里,叫“黛玉葬花。”
在这些诗句里,你把主人公换成林黛玉,简直比李商隐本人还贴切。
再回到林黛玉喜欢的那句,“留得残荷听雨声”,全诗是这样的:竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。
这首诗很好懂,就不翻译了,请注意几个意象:竹子,深秋,冷雨,失眠。
众所周知,林黛玉是红楼梦里的才华担当,她有几首诗是真的好,其中一首长诗,叫《秋窗风雨夕》,放前四句你感受下:,秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,哪堪风雨助凄凉!
有兴趣的,找来全诗看看。你可以把李商隐这首加进去,合成一首,也很连贯的,几乎不影响整体,连韵脚都不用换。
庄子要是穿越过来,估计又要怀疑人生了:到底林黛玉是女版李商隐,还是李商隐是男版林黛玉?
05
只有林黛玉跟李商隐有关吗?当然不是。红楼梦里,李商隐的影子无处不在。
李商隐有一组诗叫《燕台四首》,写春夏秋冬四季,贾宝玉也有《四时即事》,也是春夏秋冬。
李商隐有一首《残花》,应该是写给某个姑娘的:残花啼露莫留春,尖发谁非怨别人?若但掩关劳独梦,宝钗何日不生尘。
残花在露水中哭泣,也留不住春天。哪个女人不是伤离别的人呢?如果你关起门来,一个人自伤自哀,宝钗也会落满灰尘啊,亲。
看到没,宝钗的名字也出来了。不仅名字,曹雪芹对薛宝钗的命运安排,是“金钗雪里埋”。被灰尘盖住,和埋在雪里,都是暗无天日,守寡的命。薛宝钗搞定了婆婆,搞定了婆婆的婆婆,却搞不定老公,贾宝玉还是出家了。再读读这首《残花》,说是写给薛宝钗的,没毛病吧。
李商隐有一句“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。”送钩、射覆都是行酒令的一种游戏,这两句说的是盛宴,美酒佳人,红烛帐暖,推杯换盏。紧接着就是一句“嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬”,人生在世,命如蓬草,都是身不由己,没有不散的筵席。
怎么表现大观园的烈火烹油、鲜花着锦呢?宝玉、平儿、邢岫烟开生日派对那回,诗情画意,青春动人,曹雪芹安排的游戏,也是送钩,也是射覆。
秦可卿出殡路上,北静王夸贾宝玉,那么多客套话不说,曹雪芹偏让他说了一句:雏凤清于老凤声。又雅又得体。
这也是李商隐诗:桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。
还有。红楼梦最主要的故事冲突,是封建礼教下的婚恋自由。宝、黛的爱情,贾蔷和龄官儿,贾芸和小红,这些无视礼教的坏小孩,曹雪芹是赞赏的。
再来看李商隐的另一首《无题》:重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
这首诗的详细解释,我之前的“姑娘,我要给你写情诗”里有,这里不多说。整首诗就表达一个意思:光相思有啥用啊,清狂一点,爱起来!三观跟红楼们也完全一直。
谁要说李商隐对曹雪芹影响不大,我是不信的。
甚至,连红楼梦描写的末世伤怀,都是李商隐的“夕阳无限好,只是近黄昏”。
06
看到这里,真想问一下曹雪芹。你讲故事就讲故事嘛,写这么多诗干嘛?写诗就写诗吧,罗贯中、施耐庵也写诗,可人家是在小说里插播诗,诗是点缀。而你红楼梦,是在诗集里插播小说。
这不符合通俗小说的写法,也不符合一个天才作家的手笔。
于是,我冒出一个没有证据的想法。
金朝有个诗人叫元好问,没错,就是“问世间情为何物,直教生死相许”那位。
他还有一句诗,叫“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”。“西昆体”是北宋诗坛的一个门派,他们供奉的开山祖师,就是李商隐。“郑”,是东汉末年一个叫郑玄的大儒,孔融、袁绍的好友,郑玄的学问,是善于搞注解,厉害得很,没有他不懂的学问。
元好问这句诗是说:历代文人都喜欢李商隐的诗,可惜没有郑玄这样的人来注解它——我们看不懂啊!
没人作郑笺吗?我来试试。
于是,曹雪芹拿起李商隐诗集,一遍又一遍,一年又一年,一稿又一稿。经过艰苦卓绝的努力,他终于放弃了。
我知道他每首诗的奥秘,但是我说不出来。
算了,干脆写一本小说吧。……
上面这段,考证派可别喷我哦,曹公说了,假作真时真亦假,无为有处有还无。石头都能说话,我瞎猜一下不过分。
最后提一嘴,为什么说红楼梦是中国小说的巅峰?因为它几乎包含了中国文学的所有层面,诗词、文赋、戏曲、神话,宗教、历史......读红楼梦,读的不是一本书,而是整个中国古典文学。
关键是,它还是一部断尾小说。还有王法吗?还有法律吗?!