家乡蚂蚱很多，但我并不喜欢蚂蚱。
家乡主要种植小麦，因此盛产蚂蚱。每年温热的夏风吹黄了麦田时，蚂蚱总是不期而至，在金黄的麦穗上跳舞唱歌。一夜之间，四面八方，漫山遍野都在蚂蚱响亮的叫声中沸腾。父母总是按捺不住内心的喜悦，忙着收拾打麦场，磨镰刀，准备开镰。我们也忙着编蚂蚱笼子，准备捉蚂蚱。
别看蚂蚱呆头呆脑的，可大智若愚，面善心奸。表面忘情歌唱，不亦乐乎，实则耳听八方，眼观六路，头上一对长长的触角总是不安分地摇来摆去，随时探测周围的动静。明明在前面那棵硕大的麦穗上扯着嗓子拉二胡，等母亲几镰刀割到面前，早已无影无踪了。
一抬头，蚂蚱又攀上了一棵麦穗，抬头张望，向搔首顿足的我抛个媚眼，又明目张胆肆无忌惮地扯开了嗓子。岂有此理!欺人太甚!我忙喝住母亲，喊住父亲。轻轻双手拔开麦穗，屏气凝神，轻手轻脚，慢慢靠拢过去。偏偏干麦叶子跟自己过不去，刷拉着裤角，发出窸窸窣窣的声响，脚抬起便悬着，半天不敢放下。紧张得父亲擦汗的手僵在半空，任由豆大的汗珠从额头上跌落。母亲噙着一口水不敢咽下，鼓着双腮，似衔着两个核桃。
好不容易凑到跟前，伸出双手，掬成半圆形，以迅雷不及掩耳之速捂去。就在双手就要合拢的一瞬间，蚂蚱先生从容地收起琴，往下一缩，猴子溜杆一样，顺麦杆“哧溜”一下滑入麦田，销了声，匿了迹，又找不着了!只剩下沉甸甸的麦穗晃来摇去打着秋千。
真气人!差一点点就抓住了!我吹胡子瞪眼，连踢带打。周围的麦子倒的倒，折的折，断的断，伤胳膊断腿，一片狼藉。最后抱怨父亲擦汗时手抬太高了，母亲喝水时声音太大了。父亲嗔怪道:“吃饱了不知道五谷怎么长的，看你把麦踏成怎样的了。骡驹打滚也弄不成这样。”“有什么叫唤的，谁家没有娃娃。”母亲一边驳斥着父亲，一边低头收拾我弄乱的麦子。
“六月来热忙忙，牡丹层层秦始皇……”抑扬顿挫的秧歌声从母亲口中飘出。山坡的那边，传来杜喜老哥嘹亮粗犷的山歌声:“冰糖放在枕头上，不见妹妹睡不着……”。杜喜老哥口吃严重，结结巴巴，有时一句话晃半天晃不出来，口张成个喇叭，哈啦子几尺长，旁人干着急，心拧成个疙瘩。可唱山歌如蚂蚱唱歌一样，一点也不结巴，太奇怪了!一石击起千层浪，婉约豪放的歌声，感染了太阳下晕头转向的蚂蚱，万千齐鸣，滚烫的大地又沸腾了。
小麦割到最后，便只剩下蚂蚱了。蚂蚱平时散布在各个角落，谈情说爱，吃喝拉撒，睡觉唱歌，只看到攀在麦穗上的几只，感觉不到多。如今被驱赶到一起，成百上千只蚂蚱熙熙攘攘，可怜兮兮地抓着最后几根救命稻草，密密麻麻占据着最后一块炕面大小的麦田，金黄的小麦也成了麻灰色。看得人心里麻酥酥的，不敢看第二眼。
母亲抡开胳膊，挥动一下镰刀，顿时惊起无数蚂蚱仓皇逃窜。有的慌不择路，顺着腿爬到身上。最讨厌蚂蚱爬到手背上，痒痒的很害怕，慌乱中胳膊一甩，蚂蚱便飞上了天。有的六肢乱蹬，奋力奔跑，遁入野棉花中。有的吓晕了方向，东跳一会，西跑一阵，忙忙乱乱。有的完全乱了分寸，直在原地打转转，最后直接钻入土中，留个屁股在外面，成了山上的野鸡，顾头不顾腚……
这时候天下是我的，我是这儿最大的王，我想怎么捉就怎么捉，爱怎么玩就怎么玩。选一只不顺眼的，大拇指和食指轻轻捏住脊梁，任由它张牙舞爪，拳打脚踢，小小蚂蚱，又能耐我何!现在想想，幸亏蚂蚱不吃人，否则一怒之下群起而攻之，我早就成一堆白骨了，哪能今日还站在这儿飞扬跋扈。不过还得提防蚂蚱咬，蚂蚱一只咬住，撕心裂肺般疼，怎么想办法都不松口，无可奈何，使劲一拉，蚂蚱身首便分离了，脖子处总是拉开一条长长的白色肉串。身首都异处了，还不松口，不过用不了多久，嘴里吐出点污水，就松开了。
我最喜欢挑一只健壮的蚂蚱，跟在后面，让它在漫无边际的麦茬地中跳跃。其实地有边，但我不让它跳出边。我并不抓它，只是跟着，累坏它，吓死它。俗话说的:“不怕贼偷，就怕贼惦记。”这种情况最难受，就像人头上悬着一把刀，摇摇欲坠，却并不落下来一样。
我跟在后面是为了看蚂蚱跳，蚂蚱后腿一屈，身子一蹲，“啪”一下便跃起来，长长的后腿如长长的尾巴。跃到最高处又迅速跌落，重重摔在地上。蚂蚱略一休整，又起跳，跌落，始终掌握不好分寸，虎头蛇尾。这时候我总是想起老师经常骂我们的一句话:“跳!跳!都跳!蚂蚱一样跳，别不知天高地厚!蚂蚱跳得越高，就摔得越重!”自从看了蚂蚱跳，突然咱白了老师的话，我便学乖了，不敢调皮了。
蚂蚱跳累了，我也玩得没意思了，便一把捂住。蚂蚱麦杆一样的大长腿一点也不健壮，稍微一碰就断了。虽说失了双臂的维纳斯以她的残缺俘获了全世界男人柔嫩的心，有时西施皱眉很美，可东施效颦反而更丑!断了腿的蚂蚱就这种情况，一点也不美，丝毫没有魅力。腿一断，蚂蚱的命运就悲惨了!找根麦杆，从屁股眼戳进去，插在地上，让它头朝天，脚垂地，手舞足蹈，听天由命，自生自灭。若能心存善念，手下留情，放归自然，了却残生，那蚂蚱的祖上肯定烧过高香，磕过响头，积过阴德，念过“阿弥陀佛”。
幸好腿没断，样子也俊俏，便翻开翅膀，仔细查看藏在翅膀中间正方形的镜子。看镜子上的玻璃是否有裂纹，玻璃破了，命运也就糟糕了。其实重点是看镜子周围有没有小红点——一种小得不能再小的红虫子。若有，阿弥陀佛!为什么要关注这个?这是蚂蚱唱歌好坏懒勤的关键。告诉大家一个众所不知的小秘密，蚂蚱唱歌不用嘴，用的是背面这面镜子。这个秘密乡村里的小伙伴都知道，但城里人不知道。如果你吹嘘说蚂蚱用嘴唱歌，那就让人贻笑大方，让人满地找牙了。小红虫寄生在镜子周围，近水楼台，得月方便，饿了咬蚂蚱，蚂蚱便振翅驱赶，自然就响了。即使不咬，小虫爬来爬去，伸胳膊展腿，蚂蚱痒得难受，也会振翅。天时地利人和都占上的蚂蚱是幸运的，我会带回家，养在精致的麦杆笼子里，好吃好喝供着，让它聒噪一个夏天。
不过我还是不爱蚂蚱，长长的翅膀灰不溜秋，中看不中飞，根本就张不开，连扑腾一下都不会。大大的将军肚瘪瘪的，没多少油水。分布着的两排气孔，是专门用来呼吸的。我常常想，林子大了什么鸟都有，大大的嘴巴不用，却用肚子呼吸，蚂蚱真是个奇葩!不过看到肚子，我倒想起不知从哪儿看来的一则故事。说蚂蚱看到蚂蚁在搬食物，便想不劳而获，据为己有。于是提议和蚂蚁比赛将头淹入水中，谁淹的时间长食物归谁。几个回合下来，总是蚂蚱赢，食物全归了蚂蚱。正当蚂蚱不可一世，大快朵颐之时，一直冷眼旁观的螳螂挥着大刀横了过来，一把将蚂蚱的肚子按入水中，对蚂蚁说:“蠢蛋，你应该这样比。”话未说完，蚂蚱已憋得面红耳赤，奄奄一息了。螳螂一直被黄雀欺负，今日却欺负了蚂蚱，大快人心!
蚂蚱的肚子不仅会呼吸，还营养丰富，是小鸡的美味大餐。割麦时，乡亲们常带着小鸡。乡亲割麦，小鸡啄食蚂蚱，既除了虫，又放了鸡，连娶媳妇带过年，一举两得。常说卤水点豆腐，一物降一物，蚂蚱的克星是小鸡。你瞧蚂蚱正在麦茬间快乐地游戏，小鸡走过去，头一低，“嘣”一下，便从小鸡嘴里飘出蚂蚱凄厉的哀嚎声。有时蚂蚱太大，卡在小鸡喉咙处，小腿乱蹬，噎得小鸡涨红了脸，伸长脖子，硬咽下去。有惊无险!兴奋得小鸡“嘎嘎嘎”狂吼几声。
我疑心蚂蚱是美味，但我不敢尝，连想都不敢想，一想肚子里便翻江倒海，五味杂陈，恶心得要吐出来。可我的堂弟敢吃。我的堂弟两岁时父亲去世，之后母亲生下妹妹便拍屁股走人，改嫁他乡。爷爷奶奶尿一把屎一把拉扯大兄妹两人，日子艰难，很少见过荤腥。堂弟便就地取材，因地制宜，斩杀蚂蚱补充营养。这个简单，野外生一堆火，把蚂蚱串在树枝上，边烤边吃。听说味道鲜美，堂弟连细腿上的皮也吮吸干净了。不过我没试过，我一向对吃的很挑剔。以后看见堂弟，我总是想起蚂蚱。
长大后阅历渐丰，看到许多地方专门词养蚂蚱，以满足口舌之快。加上这些年许多狗屁营养专家将蚂蚱吹到天上，吹得天花乱坠。说此物不仅营养丰富，还能包治百病，有减肥降压排毒养颜延缓衰老等乱七八糟的功能，集食用养生药闻为一生。方知此物为一宝，可惜当年愚昧，竟错过此物，悔恨莫及。早知如此，如今自己也得了道，成了仙，腾云驾雾，饮露餐风了!不过我堂弟明明吃了许多蚂蚱，却还是凡胎肉身，并未羽化成仙。如今终日在建筑工地打拼，一年总见不了几回面。
时至今日，吃蚂蚱之风越来越盛，在云南称蚂蚱为“跳菜”，并有“云南十八怪，三个蚂蚱一盘菜”的说法。哈尼族用蚂蚱做咸菜。天津流行热饼卷蚂蚱，蚂蚱油里炸过，肥而不腻，又酥又香又脆，卷在烙熟的热饼里，异香满嘴。天津卫流行着一句歇后语，"烙饼卷油炸蚂蚱——夹（家）着吃去吧!"网上有人传言，当年南开大学校长张伯苓先生,曾说过一句话:"炸蚂蚱撒上花椒盐来下酒,有人请我上义顺和吃俄国大菜,我都不去"。斯人已作古，此话真伪已难考，但能说明油炸蚂蚱确实香酥可口，令人欲罢不能。听说现在有蚂蚱宴，煎炸蒸煮炒，诸般武艺都用在蚂蚱身上，看来各位大厨挖空心思了。人常说“狗肉上不了宴席”，敢情是叫蚂蚱篡位了。和这些五花八门的吃法比起来，堂弟的吃法太原始了。不过我还是欣赏堂弟的吃法，原汁原味，豪爽粗犷，像个北方汉子。
如今蚂蚱在家乡销声匿迹，几乎快绝种了，一个夏天总共看不见几只。母亲说是现在家家打农药的结果，可我认为是让天南海北的食客们吃光了。放眼望望绿草萋萋的土地，蓦然明白，小麦都快绝种了，哪来的蚂蚱呢!
我怀念夏天的蚂蚱!
