看电影
小时候，村里一年为数不多的一两场电影，是童年里能接触到村外世界的唯一途径。
“晚上有电影！”刚到中午，小伙伴们便争相呼告。坐在黑乎乎的小教室里的我们，都心猿意马起来。老师来上课了，一个个坐的格外端正，上扬的嘴角，装出一副精力集中的样子。一下课，就飞奔在校园的各个角落，兴奋的喊叫，奔跑跳跃。“晚上演啥？”抑制不住的喜悦，互相打听。其实，管它演啥，看电影，在我们的小小世界里，像一个重大节日，一次值得庆祝的演出。
太阳终于落山了。收工的大人们，陆陆续续从坡里各个旮旯里回村了。挎着一大筐花椒的大娘，挑着满满两筐西红柿的三婶，推着大木车，插的高起额头的棒子的二叔，在落日的余晖里汗流浃背的缓缓而来——在那初秋的傍晚，缓缓收工的大人，还有在村口场院里嬉闹跳跃的孩子们，伴着村里喇叭里播放的评书联播声，似一场盛大的交响乐，在夜幕降临下徐徐开启。
院子里，大榆树下，妈妈特意做了手簳豆角面。爸爸夸妈妈的手擀面是最棒的，薄薄的，舀起来是透亮的，放在嘴里，滑嫩爽口。妈妈先用香葱炝锅，再把最嫩的豆角切的薄薄的，炝锅时放入豆角，炒的过程加几穗刚摘的鲜花椒，绿绿的豆角，红的鲜艳的花椒，飘在用葫芦瓢添上的半铁锅水里，色味俱佳。我在一旁帮忙添柴，灶膛里的火苗霍霍的舔着锅沿，一会水就开了，妈妈抓起大小均匀的漂亮的菱形面皮，洒在翻滚的锅里，又用小勺加了点盐，很快，一碗碗豆角面就端上来了。桌子是一个大瓦盆，上面放一个高粱秸做的盖垫。一家人围坐在院子里，一人一碗热腾腾的豆角面，妈妈讲述杏山的南瓜还有哪条堰边上几个，而我和哥哥，姐姐早已身在曹营心在汉了，迫不及待地等面稍凉就喝下去，拿个板凳去村里占座位了。所谓的占座位，就是把板凳放在离放电影机子最近的一边。在最前面，脑袋会影响光线，在后面，会只看别人的后脑勺，看不到屏幕。所以，占到最佳位子不是很容易。
我和姐姐找了个靠近墙根的略高地段，最中间的黄金地段已经没有一点落脚的空闲了。坐在空地上的人们，大人们，滔滔不绝的拉呱，你家的花椒南坡摘完了没，她家的北坡玉米熟了还没掰，我家谷子被麻雀找上了。大人们的话题，丰富多样，范围始终没离开村里的山坡沟渠。这会孩子们到显安静了，坐在放映灯辐射范围内的小伙伴们，挥动双手，大幕布上就出现了一双双挥动的小手，这种新奇的体验，不亚于上中学时老师用胶头滴管在试管里加入两滴碘变蓝的兴奋。没坐在投影灯范围内，活泼胆大的小伙伴，索性离开座位在幕布前跑一圈，幕布上映出自己身影的喜悦，是一种不用排练即兴登台的原汁原味的呈现。
姐姐拿出一小袋瓜子，分给我一半，从小卖部花一毛三分钱买的，是她半年多的积蓄，我们俩边吃边静静地等待。终于，放映员广播了，今晚播映《孙悟空三打白骨精》。神奇的放映员一番神操作后，大幕布上呈现上海电影制片厂的片头，伴随超大音量，片头图标熠熠生辉。开篇的是滚滚江水，唐僧师徒三人的出现，激动地小伙伴们鼓掌雀跃。年幼的我，对孙悟空除了知道他是只会说话，能七十二变的神通广大的猴子外，其他一无所知。不大一会儿就坐在那昏昏欲睡了，隐隐约约还能听到姐姐在抱怨，她最讨厌边看边解说的，有人边看便当解说员，不是因为他见多识广，是邻村昨天放映他提前去看了。姐姐是对文学从小就有敏感兴趣的，听到身边的滔滔不绝声，就愤愤不平，影响她自己欣赏的专注力。
隐隐约约中，我看到屏幕上几个小鬼，跪在地上给牛魔王捶背，边捶边喊“大王大王，你醒醒！”眼皮很快就又合上了。不知道过了多久，耳边响起“敢问路在何方，路在脚下。”姐姐捅了我一下，快醒醒，演完了。睁开眼，人们，陆续拿着座位在散场。我跟着姐姐，在睡眼惺忪中回家了。
留在童年里的看电影，就像成长二字，没有偏旁，印在记忆的屏幕上的孤星，熠熠闪光。
