文英的死。也许，我有着脱不开的干系。
几个月前。深夜，我还在睡梦中，被文英的电话叫醒。因为她的不顾时差，我忍不住抱怨牢骚。
大半夜的，你发什么神经啊。
辛玲，我要回国了。
好啊。出去好几年了。也该回来看看了。
我说的是永远。辛玲。我要找回自己的生活。本不该这样的。真的。
我一个激灵。睡意完全没有了。不是在美国好好的吗？回来干吗？你不守着你的忘川过一辈子了？
我心里隐隐地感觉有什么不对的地方。恐怕是发生了什么。
对于和李忘川的感情。20年以来，文英似乎总是和我在较着劲。女人之间的较劲。无非就是比幸福。尤其是好朋友之间，闺蜜之间。好像你比我幸福，就是对我最大的侮辱。
十几年过去了。我早已经接受了文英和忘川相爱的事实。也用自己的方式筑造自己的幸福。不曾想，却在和侯伟达的一场梦里将自己迷失。
一个月前，文英拖着行李出现在我和侯伟达的公寓门口。
侯伟达知趣地回避。暂且搬去朋友那里住几天。
我俩在阳台上席地而坐。一杯清茶。阳光满满地倾斜下来。
我特别羡慕文英的眼睛。眼球黑白分明，煞是好看。眸子的最深处，如一汪清泉，让人心甘情愿地陷进去，最好醉死在里面。
几年不见。文英更加消瘦了。白白的脸庞，精致的五官，乌黑的长发。无论从哪个角度看，都像化了妆的周慧敏。她闭上眼睛，懒懒地享受着阳光。那串镶嵌着宝石的珍珠项链发出光彩熠熠，点点光芒映射在脸上。
你妈知道你回来吗？
不知道。直接就到你这来了。
不知道怎么面对。我爸出事，我都没有回来。
两人结婚没多久。忘川的妈妈得了中风。文英只好辞了工作，把婆婆带到了美国。文英走后，她爸被牵涉进一桩受贿案。因为照顾婆婆，没有回来看爸妈一眼。听着妈妈在电话中央求，文英你回来吧。文英忍住了眼泪，狠心挂掉了妈妈的电话。
中风后的婆婆，脾气越发不好。
因为受过太多的苦，认为别人受得都不够。因为站着付出太多，所以，想坐着收回这个世界欠她的所有。
很多年前，年少的忘川把债一笔笔记下来，就像岁月把皱纹一刀刀刻在了母亲的脸上。
得体漂亮媳妇给她带来的不止是荣耀，更是压力。一辈子，忘川的妈妈缺少的，也是最怕的，就是文英一家人的得体。更何况，几乎没有出过县城的农村女人，来到了一个完全陌生的国度。
一切都在起步。
腼腆的文英逼着自己学习，凭着大学的基础和聪明，不出几个月很快能和当地人交流，圈子也随之打开。
文英尽量不打扰忘川，独自承受着从未有过的压力。一个人带着婆婆就医，端屎擦尿，检查，按摩，收拾家务。
轮椅上的婆婆，看着文英和高大的洋鬼子交流，恐慌和疑虑，让她无数次骂着文英婊子贱人。女人的强大，不止是为母则刚。还有内心的扭曲和狠毒。
来到美国五年，文英把自己活成了一座孤岛。
白天，忘川不在，婆婆的冷眼和吹毛求疵把家冻结成了地狱。
晚上回家，忘川必须陪着母亲散步，陪她说会话。
忘川不愧是个孝子。
躺在床上时，往往已是午夜时分。疲惫的忘川倒头便睡。文英看着曾经神一样深爱的男人，眼泪唰唰流下。黑暗中，将他抱紧，猎物一样闻着他均匀的气息，找回一点爱的温存。
文英怏怏地说。可是，我以为忘川是爱我的，再难，一切都会适应。
一天，文英接到妈妈的越洋电话。告诉她爸爸被判了七年。文英，你爸就是想你。
挂上电话，文英的眼泪流个不停。
忘川，我爸爸出事了。我得回去一趟。
可是我妈离不开你。
旁边的婆婆狠狠瞪了文英一眼。嫁出去的人，没有资格说娘家的事情。就像她自己，三十岁守寡到现在。哪还有什么娘家？
那天晚上，忘川拿回来一条珍珠项链，作为结婚纪念日的礼物，欢喜地给挂在她的脖子上。
文英我爱你。
可是，那链子好沉重，压得她迈不开腿。
我还以为，你们在那边生活在天堂呢。
辛玲，我以为我会撑下去，就算为了忘川。可是，我分明觉得压抑。忘川爱的不是我，是他的母亲。他分不清我和他母亲的各自的角色和分量。真的恨极了。她死那天，我竟然笑出了声。看着忘川，又很难过。更觉得婆婆可怜。不是吗，一个女人不该一辈子就这样油枯灯尽。
