楔子
曹操出行，漳水边见到一个美人，玄发光润，素腕金环。第二天就有个叫何晏的孩子来闹，说他抢走了他的母亲。凭空里纳了一个人，曹操不是不惊讶，招来始作俑者一问，那人委屈道，昨日将军不是说吗，“宜作夫人，为众女师。伊何尔命，在此贱微！”
曹操愣了一下，挥手让他下去，说既然如此，纳了就纳了。
四下无人的时候，他自嘲一笑，对侍立一边的曹丕说，“这可真是欲加之辞，何患无理。”
曹丕一揖，说，“恐怕蔡邕蔡中郎的《青衣赋》不如旁的诗赋流传的广，所以他们竟然不知道，当是父亲的意思了。”
曹操叹了口气，“也罢，子桓看这四句如何？”
曹丕那时候老实，只是道，“不如何。蔡中郎《青衣赋》这四句不过是转，最好的我看还是后头的几句。”
曹操也不恼，反而饶有兴致的倾了身子，胳膊搭在身前三足几上对他点了点头说，“哪几句？”
“我思远逝，尔思来追。明月昭昭，当我户扉。”
我思远逝，我思远逝……曹操抬眼，正一轮圆月，中有南飞乌鹊。
一
曹操骗曹丕去洛阳，说邙山边上有长枣子的好地方，又大又甜，他小子没吃过不能算吃货，跟着爹去，到时候管他够。谁知道邙山来回绕了一圈，尽挖坟。倒不用曹丕亲自动手，可一片废墟之间吃不好睡不好，起出了东西还得写两篇祭文，意思“实在是我们粮饷不够，先借着各位陛下大人的等将来有了再还，千万莫怪莫怪。”老爹自然没工夫琢磨这种东西，活儿全丢给曹丕，说文笔这东西是练出来的，得勤。
月余下来，写的曹丕头疼脑热精神分裂，最怕听见的事情就是哪儿又起了东西上来。老爹视察，看他面有菜色印堂发黑，说带他出去踏青旅游放松放松。曹丕心想他爹没这么好的心肠，不知道又是哪儿做苦力去。
跟着上马，自邙山一路往南走，废墟复废墟，焦灰残石间冒出来点点新绿，都是野草野花，谈不上好看，只是看得他心中全是昔年柳又绿，种柳人冢木已合拱之类兴废无常的感慨，放松没有，郁闷更甚。
远远望见洛水的时候曹操忽然停下来说到了。曹丕举目四望，又是一片废墟，不同的是歪歪斜斜倒在地上许许多多的的石碑，石碑上有字，有的碑断了随意抛掷在废墟里，露出一截嶙峋的断口，看的让人心惊。
他转头看看曹操，问说，“父亲，此处是太学？”
曹操默默点头。太学毁了，太学门口的栓马柱子倒还在，曹丕看他爹一边磨磨蹭蹭的栓马，一边反反复复婆娑那柱子上刀削火烤的痕迹，心里一动，想莫不是老爹觉得这块石头也值钱？就我们俩，搬这个有难度啊！
脑筋还没转开，曹操就扬了扬鞭子，指着那些石碑说，过去看看。
曹丕一想，坏了。不仅要搬柱子还要搬石碑，脑力劳动之后是体力劳动，果然那做苦力的预感敏锐的实现了。
二
曹丕的眼光触到碑上的字，就再也挪不动了。那些爹定然不肯搬我得一个人搬的牢骚被碑上清俊的刻画轻轻一点，散到了隔世的臭水沟里。他想那笔迹真适合此时此地，刚正的是屹立在废墟间的清癯，清雅的是太学之上曾经的风华，刚刚好。
这些碑该是灵帝熹平四年，蔡中郎上书求正经典时候立在太学的石碑。传说每一篇都是蔡中郎亲手撰写的。父亲擅书，然而旁人恭维的时候，父亲总要说，我不如蔡伯喈。曹丕看着那碑文，在心里感叹，果然是名满天下的蔡邕，只可惜没能够与他有片刻交游，就斯人已逝。
正迷迷糊糊间手背上被打了一下，曹丕吃痛回神，发现他正伸手想去摸碑上的字，被老爹拍了一巴掌。他还没来得及对老爹的吝啬表示不满，老爹自顾自的从怀里掏出一块素帛，在他伸手去的地方极小心的拭了又拭，把覆盖在上面的尘埃灰烬小心除尽，看了眼碑上的内容，然后坐在地上，仰脸笑吟，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
曹丕跪在父亲身边，看那碑上浅浅刻画是《礼记》大学一章，正是论为学者该持的本心，也是入太学为学的理由。他想，这碑当年立在太学之中，天子与博士论文于辟雍，该是怎样繁盛的光景。一时间郑玄，马融，那些死在战乱中的狼狈身影都幻化成高山冠，五时服的学者，著书立说，校订经典，多有匡正天下，教化万邦的气度……人，不知道埋骨何处，倒是字迹，还生了根似的立在这倾圮的殿堂之前，留在父亲的记忆里。
“那儿，当年有个花苑，我们从兰台偷来的典册都偷偷埋在那地下，”曹丕还在感慨人生，曹操已经站起来，走了几步，走到一片焦土之上，左右看看，似乎是要寻工具挖土的样子，然而寻了半天，也只有残石碎木，他于是朝曹丕招招手，“也不知道还在不在啊。”
曹丕看那眼神分明就是你知道吗？曹丕想你都不知道我怎么知道？然后他得承认，老爹的言下之意不过是，你来挖挖看嘛，挖着了不就知道了嘛。
于是二公子认命的解下腰带上前阵子刚铸好的露陌刀，当铲子，去挖土。
“父亲，为什么要去兰台偷书？”心里想说的却是，既然禁书这么值钱，爹你当年多偷几册也不用今日到处挖坟了。
“伯喈想续修《汉书》，兰台那么多资料，抄着多麻烦，有时候看不完的，太喜欢的，就偷偷往袖袋里这么一塞嘛。”老爹一副不以为然的样子：偷书，能叫偷吗？
曹丕看他脸上含笑，一副很为当年的行为兴奋的样子，心想，蔡伯喈喜欢的是书，您老人家喜欢的是偷吧。
曹丕换了个手，继续挖除了土还是土的坑，他想那些东西定然都不在了，这么挖下去，说不定又挖着谁的坟了，还不如回去找人来把石碑拖回邺城去算了呢。
曹丕试探问，“父亲，这次来，是想把这些石经迁去邺城吗？”
“想。”
曹丕一抖，为什么只带我一人！
可是曹操又轻叹一声，“迁去邺城，可有安置之所？”
五经石碑，自然是立于太学，迁去邺城，没有地方可以容纳它匡正天下的气度，倒反而是委屈了如是清正。曹丕停了动作，四顾是如血夕阳下太学的残迹，石碑与它连在一起，除了这里，却是无处可去。
曹丕摇了摇头，不再说话。
曹操说，“这次挖出来的黄金玉璧，挑一些最好的，去匈奴把伯喈的女儿换回来吧。”
曹丕点头，好一会儿，曹操又叹息说，“等我有生之年，如能换得天下太平，一定先回洛阳，重修太学。”他停了停像是压抑住了极激动的感情，好一会儿才又说，“可惜，子桓你没有见过当年的太学。我头一次来，一进门，刚巧是蔡伯喈在写经，人来人往，他浑然不觉，就站在那儿！”他抬手向着南方指了指，曹丕想象不出蔡邕的风采，却看见父亲的眼睛异常明亮，他长这么大几乎没有见过父亲如此欣羡的目光。
在今天之前，他印象里的蔡邕，不过是一介文人，没有沙场点过兵，也没有政出一人位极人臣，可是父亲却用这样的目光面对虚空怀想起这么一个已经逝去的文人。功业散尽，宫阙废墟，终于，还是文章千古吗？
曹丕挖到一半，露陌断在了土里。老爹看了看，说你这刀原来也不过如此。曹丕脸热：他前几天才写了一篇文章吹嘘这刀削铁如泥，被老爹看见了来着。
老爹说算了，斯人已逝，其物不存。他依然坐在地上，只是抬手让他先走。
曹丕解了马，转回头看一眼，发现老爹弯腰从地上捡了一块残石，珍重的藏进了袖袋里，他扭过脸，莫名的鼻子发酸。重修太学，记下了。
这一天之前，他觉得人总是要死的，与其去谈什么高义大徳，不如美酒在杯美人在怀，过了一天少一天，怎么能不纵情声色。可此时他发现，有东西可以一直流传下去，消散了形体，也不会在记忆里黯淡一分。他看见不朽，骨子里想要被铭记的欲望便叫嚣着脱缰野马一样奔腾出来。曹丕转头去望洛水，想要在它不舍昼夜的奔腾里平息一下激动的心情。
他自然不知道曹操拾起那块尚有字迹的残石的时候，听见昔年的声音。在那个弯腰的瞬间，三十年，如石中火，隙中驹，一闪而去。曹操直起腰来的时候自言自语道，“可惜啊，没有酒。”
三
曹睿第一回读到蔡邕的《述行赋》是曹操去世的那夜。
按理孝子守灵，伏地痛哭就是了。父亲却大半夜的在灵前写文章，他好奇，凑过去看了一眼，正巧看见一句：
跋涉遐路，艰以阻兮。终其永怀，窘阴雨兮。
他觉得这几句，其实是比哭号更适合祭奠祖父的东西。他那么传奇的一辈子，跌跌撞撞的走那么远的路，风光在前，艰难险阻在后，只是心里到底想些什么，却只有那具冰冷的棺木知道了。
只是，父亲以蔡伯喈的文字来祭祖父，是太自谦了。
他问，父亲自己没有诔文吗？
曹丕只是一边焚着那张帛，一边淡淡说，它更合适。
他没说出来的是，他自己的文字，祭给父亲，他一定是不满意的。父亲更喜欢四弟的文字，比他的洒脱，强健，无忧无虑，像是平原上卷起的风，一往无前。这是他做不到的，他得承认这一点，要论不朽，四弟比他更容易，他艰难跋涉的道路，他已经站在顶峰。
他为什么艰难呢，因为从宛城的血海里看见哥哥倒下的是他，在洛阳太学的残阳里读碑的是他，不得不咬着牙杀了旧友儿子的也是他。他背着这样多的东西，没办法不艰难。因为父亲说过，要天下太平，要重修太学。父亲没有做到的事情，由他来做。他不知道能不能做到，但一路跌跌撞撞，总算这样走过来。数十年前，在太学废墟之上想要不朽的愿望还在，但他知道，这个愿望离他越来越远了。他能做的，只有做好这个皇帝，给蔡邕一样才华横溢的人一个依然风华的太学，由着他们，去镌刻自己的不朽。
曹丕登基，迁都洛阳之后，做的第一件事情就是修复太学，顺手的第二件事是让曹睿去太学读书。曹睿自然是不情愿的，太学离宫城遥远，一个北一个南，每天这样折腾，读的还都是老掉牙的尚书，礼记，一篇文章，百来个字，那些博士能够大同小异的讲十个版本，一个月就过去了，可洛阳城里流行的玄谈论辩，他就像个傻子一样什么都不知道。
曹睿于是开始装结巴。参加版本对比的时候他就结巴，一句话能说上一炷香，时间久了博士们都说皇子殿下尊贵，还是听他们讨论的好。曹睿却依然积极的参与讨论，他一段话说下来，周围有的博士睡着了，有的博士想插嘴又不敢，憋红了脸，有的张了张嘴，却早就忘了原先的论点。于是又过了一段时间，终于有人跟父亲提议说睿皇子才华出众，太学实在没有他可以学的了。
这件事情被捅去曹丕那儿的时候，刚巧是曹丕定下来临雍讲学的日子，在惊蛰。说是讲学，父亲却只是坐在辟雍之上，听博士们讨论，而后时不时的点评一两句。曹丕倒是很有兴趣，只是这些学者都很拘谨，大多不痛不痒，没新意。后来曹丕只好讪讪的结束了这个仪式。
父亲召见他的时候，曹睿已经可以把结巴装的连他自己都怀疑可能弄假成真了。
父亲没问他功课，只是领着他绕着树在院子周围的石经边看边走，“熹平四年的石经，读了吗？”
曹睿点头，说，读……读过了。
曹丕就没说话，他走的极慢，像是在寻什么，直到他停步在礼记大学篇那块斜斜从中断成两截的石碑之前。原先的断碑已经被修好了，只是那条蔓延的裂痕像是一道伤疤，依然清晰。他伸出手，像是想要触碰它，却终于顿了顿，敛了衣袖。
他说，“我上次见到它的时候，还是十六年前。那天，也是惊蛰。”他拢了袖子举目去望中天悬着的太阳投下的影子，父亲去世之后，整理他的手札，他才知道，惊蛰的那天，是蔡邕的祭日。
父亲心里的想法，有些他到死都不知道，他唯一可以确定的是，当他提起蔡伯喈时候那样异常明亮的眼光，只此一次。他现在修好太学和这些碑，父亲却看不见了。他后来常常想起那个眼光，他总是渴望哪一天父亲也会那么看他，可是终于没有。
他觉得深深的遗憾，不朽与纵情当下，他本来任选一样，可现在，他夹在中间，进退不能，异常尴尬。他忽然问曹睿，说你以后想做什么。
自然是做皇帝。这是曹睿的第一个想法，但他知道，这事儿现在不能这么说。于是他说，“没……没……想好。”
曹丕回头看他一眼，问，“你知道我在你这么大的时候想做什么？”
曹睿垂目摇头。
曹丕自嘲一笑说，“我想要不朽。”
曹睿赶紧说，“父……父皇，自然万万……万万万……万万岁。”
曹丕笑说，“这些话，留到朝堂去说。你我都知道，人没有不死的，就像国没有不灭一样。”
曹睿心里又是一惊，他总是被父亲凌厉的直白所惊，他的皇父，什么都敢说，敢做，这让他想要靠近他，却又怕靠近他。
“我说的不朽啊，”曹丕又转过身去看了眼那块石碑，然后笑了一下，转回来，背对着它，“我说的不朽啊……”他眼光落在曹睿不知道的远处，他像终于下定决心一样，头一次吐露了自己的渴望，“我说的不朽，是文章。”
从前他不说，是有四弟在，有父亲在，四弟说过，文章是雕虫小技，他不用想也知道他们的反应，他觉得说出去被嘲笑，不如自己珍存。后来他不说，因为每一个寒露中宵，他清楚的看到生命逝去的时候，说出来更让他焦虑。
现在，当他与数十年前见证他愿望的石碑在一道的时候，他忽然想到，多少人，在这里立下过不朽的誓言，虽然大多湮灭，可不说，就一点机会也没有了。
曹睿是个聪明的人，有时候太聪明了一点，他听见他在碑廊谈起不朽，就知道父亲想参与其中。他说，父亲不妨将自己的文章镌刻下来，立于熹平四年石经碑之间啊。
曹丕只是摇头，几分怅然的叹息说，我的文章还没有那么好，恐怕永远也到不了那么好了。
四
后来曹睿做了皇帝，他还是挑了父亲的文章刻在碑上，立在熹平四年碑之旁。
他后来临雍的时候也去看碑，新碑立起来，有这两句：
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽。荣乐止乎其身。二者必至之常期，夫若文章 之无穷。”
他对着石碑站了好一会儿。他想，父亲，这是你喜欢的不朽的方式。
但是你其实不知道，不朽的不是文章，是人的挂念。像是祖父对蔡伯喈的挂念，你对祖父的挂念，他们在挂念里被一次次的铭记，不朽的并不是他们的文章，而是你们透过文章，想要记得的挂念的味道。而你，在一次一次的忧虑人生短暂的时候并不知道，因为有我的挂念，你也会不朽。
