作者:水晶心
昨晚运动完去楼下提水,碰到一个小货车。货车司机和一个瘦小的女孩子从车里卸下来好多行李,蛇皮袋,编织袋,纸箱子,饮水机,凉席等等,大大小小十几个。在小区里看到搬家车很常见,有搬走的,有搬进来的。一般都是情侣,男的负责搬运,女的负责看行李。而这个女孩一个人,看着那么多行李,我有想上去帮忙的冲动。我盯着行李看,女孩盯着我看,眼神里充满了警戒,一手提着行李上楼,眼睛盯着地上剩余的行李。我想想还是没有停下脚步,一是太陌生了,忽然上去帮忙,容易让别人起疑心;二是手里提着一桶水,着实不方便;三是刚跑完6公里,有点累。总之,我给自己找了很多理由,还是没有帮她。
生活就是这样,很多艰难的时候,要自己一个人去承受。也许因为拆除隔断,她临时被赶出来,不得不周内大晚上搬家。也许因为周末要在公司加班,搬家只能放在周内晚上。还没有找到另一半,所以要一个人搬运十几个编织袋上楼。生活不易,愿你有坚强的内心,面对一切艰难。
想起我刚来北京那年,住的地方都没有,公司同事女友的房子正好要转租,我就暂时住她那里。烈日下抱着自己的衣服还有一些生活用品,上了公交,鼓鼓囊囊,车一起步,打了个踉跄,趴在了旁边一个大姐身上,她猛地一抬手,一脸嫌弃。我头一天晚上坐了一晚上硬座(其实是躺在地上的,没有座位),没洗澡,一身臭汗,被嫌弃情有可原。我赶紧道歉,唯唯诺诺,急忙后退。下了车,到了住处才发现是一间平房,院子里盖的严严实实,密不透风。一间平房里3个上下铺,我住其中一个上铺。我坐在摇晃的床上,战战兢兢地铺好自己的凉席,被子枕头都没有,正值夏季,不用被褥也没有关系。已经很满足了,急忙给家里去了电话,告诉爸妈我都安排好了,明天正式上班,不用担心。发现没有地方洗澡,又给豆奶打个电话,希望能去她那里洗澡,豆奶急忙从实验室回到宿舍等我,豆奶是我在北京唯一一个朋友了。在她那里洗完澡,感觉一身舒服,北漂模式正式开启。
住在这个小平房里唯一不好就是没有地方洗澡,下班回家只能接一盆凉水在厕所里擦一擦身上的汗。厕所也极其简陋,一个院子好多人,就用一个厕所,马桶脏的不堪入目。但是租不起好的房子,只能委身于此。本来已经打算租下来这个房子,好歹它离单位近一些。但是周六中午,在我的床上休息时,忽然听见屋里有男生在说话,男生说完,又听见了女生的回音。我吓了一跳,立马跳下床离开了屋子。在北京租过床位的都知道,大家为了省钱,不得不住在这样的地方,但是又想有自己的私人空间,所以就买一块布,围在床的周围,这样自己在床上做什么,别人就看不见了。所以我当时根本不知道那个女孩带男朋友回来。
走出去之后,顶着大太阳在外边闲逛,顺便看看能不能找一个公共浴池,以后好去洗澡。路上看到了贴在墙上的小广告:楼房床位出租,一个月300,提供热水,可以洗澡。看到这个,我兴奋不已,急忙给房东打了个电话,过去看房。他说他是个老师,让我叫他李老师就行。
到了目的地之后,那个老师已经在小区大门外等我了,领我进入小区,上了单元楼。进入房间之后,发现是一个没客厅的小两居,左边大屋子里面有3张上下铺,一个高的柜子,一排矮的柜子,一张书桌。右边一间卧室2张上下铺,家具跟这边类似。老师说,左边屋子上铺那个床位我可以住。我问我的东西放哪里,他说下铺床底下有一半是我的空间,有一个小柜子是我的,因为大柜子被早来的人占了。我看了看,环境比现在那个平房好多了,决定立马搬过来。交了房租,押一付三,兜里就剩十几块钱了。我一个人拖着一个大编织袋,右臂弯里夹着我的凉席,离开了那个平房,来到我的第二个落脚点。
后来发现这里住的女孩子都还不错,两个已经工作,两个在复习考研,还有一个床位人员不定,来回换,十几天过去了,依然不知道对方的模样。
下铺佟姐是一个30多岁高中老师,来自湖北宜昌,教外语的,有一个4岁的孩子。她舍家来到这边,住在学校旁边复习,只为了得到更好的资源,有时候还要上辅导班。她特别努力,早出晚归,很少看见她。特别正能量,又会夸人,经常说:你看你们多年轻呀,多漂亮呀,不用减肥,你们这个身材在外国人眼里,就是瘦的可怜。她为了节约时间,一头卷发从来不梳。等到考研完毕,头发已经团在一起,怎么也梳不开了。那天晚上她披散着头发,整整梳了两个小时才勉强梳开。来年3月,发短信问佟姐结果,她告诉我,她考上了川外的研究生。这么多年过去了,我对她印象极其深刻,可能因为那种奋斗精神。我如今也到了她的年纪,早已懈怠,考研是万万没有想过的事情。
右边上铺,是一个大眼睛山东姑娘,立志要考北京大学经济管理专业的研究生,想成为像杨澜一样的人物。她这样一说,我发现她还真有点像杨澜。她跟佟姐一样,也是神龙见首不见尾,很难碰面。周末偶尔能碰到她,也是风风火火,只看到她回到宿舍快速爬上自己的床铺,拉上床帘,躺下呼呼大睡了,听说她后来也如愿考上了北大的研究生。
左边下铺是一个瘦瘦的东北姑娘,才从武汉来到北京,在一个公司做文案。她文笔非常好,会写诗。她跟我跟投缘,说她喜欢我这样的姑娘。我住过去以后,我俩经常一起玩,一块吃饭,一起打水,一起聊天。她说她在北京就我这么一个好朋友,希望我们以后能一辈子要好。她敏感又多疑,我跟她在一起小心翼翼,生怕哪句话说错了,引起她的不适。我也想跟她做一辈子的朋友,但是后来搬走以后,却很少联系。搬家那天还是她送的我,送我到离市中心很远的郊区,走的时候叮咛我,一定要多联系。不得不说人与人之间一定是相互吸引才可以长久相处下去。我跟她相处期间太紧张了,所以内心深处应该是排斥的,后来很少主动联系,跟这个有一定的关系。不过那段日子,在北京这个陌生的城市,我们彼此给了对方温暖,不再感到孤独,也许这就是我们相遇的意义。
右下铺是个河北姑娘,白白净净,很漂亮,做人力工作的。非常谨慎小心的一个人,每次回家关防盗门之前,足足要站在门口观察5分钟,门外的每一个地方都要细细地看一遍。好几次我上楼,发现门开着,门口站着她,眼睛盯着地面,一寸一寸地移动,生怕漏掉地上的一根头发丝。最好玩的是她损毁文件,先拿个脸盆接满水,然后开始撕文件,将撕碎的纸侵泡在水里,侵染半个小时。那时候文件上的字已经模糊不清。然后她开始揉搓,像洗衣服一样,将碎纸渣搓成纸浆,倒进厕所冲走。后来受她影响,废弃地文件或材料,我一般都要用手撕碎扔进垃圾桶,但是没她那般认真。搬家以后,再也没有她的消息。
对门有个30多岁的姐姐,是个律师。见面发给我一张名片,说之后如果打官司可以找她。为了表示尊重,我小心翼翼地将名片放在钱包里,但内心对打官司是抗拒的。我们沟通是很少的,因为很少碰面。工作几个月之后,手头稍微宽裕一点,我取了500块钱,准备给自己置办一套像样的衣服,可是刚下公交,钱包就被偷了。我的身份证,银行卡,所有重要的东西都在里面。正当我想着怎么补办这些东西的时候,房东李老师给我打电话,说我的钱包在他那里,让我有空去取。真是喜从天降,下班之后,飞奔过去。钱包里除了钱,其他都在,这才得空问老师钱包怎么在他那里。他说他从离我们不远的报亭拿回来的。有个清洁工在垃圾桶捡到钱包,交给附近的报亭,报亭工作人员在我的钱包里发现了律师姐姐的名片,打电话给她问是否认识我。律师姐姐早已搬走,且没有我的电话,她又打电话给李老师,李老师去报亭拿回了我的钱包。我内心万分感激,给她打电话道谢,她笑呵呵称,没事的,钱包找到就好,以后出门小心。
这个屋子人口流动大,见过好多女孩,又走了很多女孩,多数人连面样都记不住。有些人好相处,见面就笑着打招呼,有些人永远冷若冰霜。有个长的像孙俪的女孩,从没有见她笑过,我对其也敬而远之。
后来我旁边的上铺搬来一个女孩,每天浓妆艳抹,瓶瓶罐罐的化妆品摆满了柜子顶部。我仅有的一瓶妮维雅的面霜被挤的无处安放,心里满是不悦,却也毫无办法。她每天6点钟起床化妆,直到我8点钟离开依然在化,不明白她做的什么职业。对于常年不化妆的我来说,很难以理解。有一次我的面霜在往柜子顶部放的时候,因为太过拥挤,掉到了地上摔的粉碎。我抑制不住自己暴躁的情绪,跟那个女孩吵了两句嘴,希望她不要摆那么多的东西,别人的东西都没有地方放。她反问:你自己不小心打碎了东西,还赖我,我有动过你的东西么?我哑口结舌,顿时恨透了自己,为什么不能离开这个地方,住到宽敞一点的地方去,至少有一个自己的书桌吧。可是兜里没钱,我还能住到哪里,暂且蜗居在这里吧。默默收拾掉玻璃碎渣和满地流淌的的面霜,扔在垃圾桶里,爬上自己的上铺,拉上床帘,偷偷抹泪。
后来公司领导看我们刚毕业的学生实在辛苦,就出钱给我们在城郊租了一套三室一厅的房子。来年三月,我终于离开了这个地方,有了一间属于自己的小屋,有了一个高大的柜子、一张书桌,欣喜的不得了。后续逐年会进一些新员工,公司都会将他们领到这里来,最多的时候,我们这个屋子住了10个人,挤得一塌糊涂。但是再挤也比之前的床位好,我还是很满足的。我也很珍惜这个地方,所以经常收拾卫生,尽量保持干净整洁。最紧张的是洗手间,尤其到了晚上,洗澡需要排队,一个人出来,另一个人接着进去。那些需要上厕所的人,开门看了无数次,厕所一直有人进不去。有一次,一个男生实在憋不住,就用一个矿泉水瓶解决了问题,放在桌子底下。可能后来忙忘了,矿泉水瓶一直没扔。等他们搬走之后,我去打扫卫生,拿起来端详了好久,看着这瓶似油非油的东西,实在捉摸不透,就扔掉了。 这个屋子年年有人来,也有人离开,很多毕业生都是在这里暂时稳住了北漂的脚跟。后来由于经费紧张,公司停止为我们继续提供住宿。我就把这个房子整租了下来,和几个关系要好的同事住在里面,才终于恢复了平静,一人一个卧室,洗手间再也不会如原来那么紧张。也算是稳住了自己北漂的脚跟,至少暂时拥有了一片属于自己的空间。
北京现在依然存在着大量的群租群体,或床位或隔断,大家都是因为囊中羞涩,不得不委身于此。但凡付得起昂贵的房租,谁愿意住在这种拥挤的地方。这两年北京在整顿市容市貌,拆除了很多隔断,这些住在隔断里的人常常慌忙中无家可归,只能花更高的价格租一个容身之所,又不得不为这昂贵的租金拼命奋斗。早出晚归的我们,住处对我们如此重要,但也不重要,我们大部分时间都在忙碌,忙着工作,忙着进步,忙着学习,忙着运动,住处对于我们来说,就是一个睡觉的地方。但是我们如此忙碌,大部分人的目的却只有一个,为有一个栖身之地。为此,我们失去了太多东西,无心享受周围的一切,包括片刻的快乐。焦虑充斥着我们的内心,如此忙乱,只为能踏踏实实地睡在一个属于自己的地方。
愿社会善待这些心怀梦想的北漂人。