家里已经十几年不养羊了。
记得小时候,爸爸给我和弟弟的任务是两个人轮班放羊,每人半天。那时候,我们俩经常吵骂或者打架,而且都是一些鸡毛蒜皮的小事,比如,他说我放羊回来得太早了,或者我说他没有把羊喂饱就回来了。诸如此类。现在,我们不会再吵了,以后也就更不会了。因为羊没了,我们也已经慢慢长大了。
不过,我还是会常常想起那时的弟弟和那时的羊。
弟弟只比我小一岁,他不爱学习,非常懒惰,而其淘气,经常惹父母生气。反正那时在我看来,他好像一无是处。这或许也就是我们经常吵架的原因吧。但许多时候,家务活都是我们兄弟俩一起做的。妈妈常说我是哥哥,应该多干点儿。我曾经为此不服气。但邻居在父母面前对我的表扬和对弟弟的批评总是差不多,当时这确实让我很感安慰。
很长一段时间我们没有吵架。那是有一天,我和弟弟在家聊天,我说等我长大会给父母买很多好吃的,因为他们平时不舍得吃,都给我俩吃了;弟弟却说,等他挣钱后会给父母买很多好药。那一刻,我竟为他的愿望难过不已,因为父母身体不好,却很少愿意去看病拿药。以后的几天里,我没有找他的错。家里也有了难得的平静,连父母都觉得奇怪。
长时间放羊,让我对羊也有了感情,但我更喜欢的还是小羊羔。它们很可爱、很活泼,也很乖巧。冬天,我常把它们抱在怀里,亲吻它们。当小羊羔饿的时候,我就会把它们抱到母羊的膝下,看着小羊羔跪着吃奶。每次,我都在想,它们也会报答母羊的哺育之恩吧!
很多时候,羊的用处或者去向是卖掉。等放养到差不多大的时候、或者着急用钱的时候,父亲就会卖掉一两只羊。记得那年为了给我交学费,父亲又要卖羊了,其中还有一只是我比较喜欢的,想到它们成了供我读书的牺牲品,心里还是有些难过。特别是看到它们被牢牢地捆绑在收羊人的车厢里,看到它们无助的眼神,想到我们曾经朝夕相处的日子,想到我和弟弟今后再也见不到它们了,我的心里真不是滋味。我不知道弟弟是怎样想的,也没有问过他。
记得还有一只因难产而即将死去的母羊,当父亲从它的肚子里救出小羊羔时,我分明看到奄奄一息的它眼中含着泪水,后来弟弟说他也看到了,仿佛在交待昔日的朋友要照顾它的孩子。我和弟弟一直很伤心、很无奈地看到它彻底躺下。我心里默默地说:“放心吧!我会把你的孩子养大。”谁知道,三天过后小羊羔还是死去了。弟弟把它埋在我家的园子里,然后说:“这样也好,至少以后不会被吃掉,不会有那么多的痛苦。”原来,弟弟和我一样也为它们的离开而难过。
弟弟没读完高中就跟着叔叔去温州打工去了,我却离开家到北京来上学。几年了,我们只能在年底才能见面,我们再也没有因为任何事情而吵过架。相反,我们开始经常打电话,彼此问寒问暖。
同学们大多是独生子女,常常羡慕我有个互相牵挂的弟弟,这也成了让我感到幸福的事情。
家里已经好几年不养羊了,也许是因为我和弟弟已经长大了,没有人照顾那些可爱的伙伴了。上次回家,看到堂兄的儿子在放羊,就像我和弟弟以前那样,只是,只有他一个人,他没有兄弟。