左面窗口，一个步履蹒跚、面容沧桑的老大爷在问收银员：我还要交多少钱？收银员说：153。隔着玻璃，她的声音不大，不知道为什么不用话筒。老人又问了一遍，收银员不耐烦地用同一个分贝重复了一遍。但是，老人还是问多少钱，收银员终于大声说：153。大爷哆哆嗦嗦地从口袋里拿出一叠百元大钞，“啐啐”了两下口水，捻了好一会，数了两张钞票递过去。
挂完号，我走进内科诊室，里面好几个老人。靠墙放着三把椅子，轮到前面的人看病了，后面的人就挪到前面的椅子上去。我身后的一个奶奶让我坐过去，我连忙摆手说我站着就行。轮到我前面的大爷看病了，等他坐到医生面前时，我看到他衣服背后一大块白色的灰，应该是靠墙坐着蹭到的。我犹豫着要不要走过去帮他掸掉，然后我打开包看看有没有带面纸，发现没带。内心无比纠结，帮他掸掉灰尘之后，我满手的灰怎么办？正在这时，后面的人催我去看病。不知道什么时候，那个大爷已经走了。
爷爷去世两个半月，我一直不敢相信这个事实。爷爷弥留之际，我匆匆赶回去。在高铁上，我看着手机里爷爷病重的样子，眼泪止不住地流。走进ICU，看到身上插满管子、手背高高肿起的爷爷，我的心一下子揪紧了，但是居然一滴眼泪都没有。抚摸着爷爷的脸告诉他我回来看他了，爷爷点了点头。然后，他很用力地闭眼睁眼。我和堂弟不知所措。我问爸爸：爷爷是有话要说吗？爸爸说：爷爷嘴巴里插着管子，说不了话。爸爸俯下身对爷爷说：老爸，我们都在，你把眼睛闭起来再休息一会吧！爷爷就闭上了眼睛。想说话却什么也说不出来，那该有多么痛苦！去世前，爷爷一句话也没能和我们交代。
长辈们都说：未定生，先定死。死亡是每个人的终点，谁也改变不了这个结局。自从亲身经历爷爷去世，我的心一下澄清了，看透了很多事情。人总有老去的一天，温柔对待每个老人，让尊老爱老成为习惯，希望将来能惠泽自己。趁还年轻，想奋斗，想对爱的人撒娇，想环游世界，想拥抱爸妈…尽情去做吧！“人生苦短，珍惜每一天”不是一句普通的说教，是长者们经历了岁月的洗礼留给我们的箴言。从现在起，别再浪费时间吵架和作死，爱自己，爱生活，爱家人吧！
