窗外的雨水一遍又一遍地洗刷着这个城市，灰色的天空低低地擦过对面高楼的屋顶。她躺在一张床上，侧过脸来看着窗外，因为双层玻璃的缘故，雨水的声音减少了不少，不再如同她刚来时那么强烈。疾驰的车辆和穿着雨衣的骑车人群在她面前来来往往，让她觉得她仿佛被困在一个时间节点之中无法动弹。无法离开。或者说她意识的某一个部分不再让她离开。她的视线由窗外的街景转移到窗子上，她意识到了自己所以在的地方，一家牙医诊所。

眼角瞥见了白色的影子，她知道医生来了，便乖乖地闭起了眼睛。此时，她的世界里只剩下了声音，刚刚消退的雨音似乎一下子又向着她的耳朵用了过来，她感觉到医生在调灯光，眼前的一片黑暗变成了猩红色的光影，飘忽不定。她不确定她看到的是不是血管里血液的流动，照理说闭起眼睛应该看不到东西的。但是它真的存在着。她的前上方有一架小电视，专门为了人们进行牙科手术无聊时设计的，只要她一睁开眼睛就可以看到。但她没有睁开。她似乎觉得黑暗里更有一种安全感而不是恐惧。

医生开始检查她的牙齿。她感到了金属器械在她的口腔里与牙齿不断地碰撞与摩擦，，大多数时候毫无感觉，偶尔会有一些疼痛。她将嘴巴张大了些，好让她整个牙龈向下移一些，以此来避开那些器械，但却无能为力。那些器械好像追随着她不放一般。然后她听到了医生宣布了一颗牙的死亡。不是疼痛的那颗，而是它旁边一颗。也许是因为死亡，所以并无痛觉。在医生的声音里，她感到了一丝愧疚，对一颗牙的死亡毫不知情，甚至让自己身体里的一部分就这样毫无知觉地死去，她感觉自己对它负有责任。

医生开始为这颗牙做最后的修补，如同神父在人之将死之时做着最后的祈祷和慰告。如同弥补着自己多年以前的错误。她继续闭着眼睛，开始回忆起一颗牙的一生。眼眸上的红色阴影开始移动，如同混沌记忆的开始。一颗牙是怎样诞生的呢？也许在她刚出生的时候就潜伏在她的身体里了。那是1992年4月1日的凌晨，世界沉浸在巨大的嘲笑和愚弄之中，充斥着谎言和欺骗。所以很久以来，她一直不喜欢这一天。当然她对这一切毫无印象，关于她的出生她是在多年以后的一个铁盒里看到的，那里有她的出生证明，不知道为什么，她看到这张纸的时候大大地吁了一口气，仿佛终于了证明了她的存在真实，而不是一个错误或者笑话。

她想象着自己是一个婴儿的时候，从黑暗的子宫出来，她闭着眼睛感到地或许就是像现在她头顶上这盏明亮的灯光。出生仿佛就与死亡一样毫无知觉。她对自己的婴儿时期毫无记忆，也对，哪一个婴儿会有呢，也许忘记正是婴儿的天赋和特权。很遗憾这分天赋在随后的成长里逐渐消失了。

她记得自己第一次换牙的时候，牙齿松动，摇摇欲坠，却不落下，那仿佛是她小时候的一个心结，以至于每一天她都要忍不住用舌头去抵一下。后来那颗牙终于掉了，她握着那颗牙，心里不知道为什么有一种怅然若失的感觉。她用手帕将它包好放在口袋里。在她们家有一个小小的习俗：掉下来的牙齿不能随便乱扔。长在下面的牙齿要向上扔，长在上面的牙齿要往下扔，这样以后的牙齿才能长好。她将那颗牙齿抛到了屋顶之后，时而担心它会滚落下来，于是偶尔趁着家里没人的时候，会爬上屋顶看看。却始终没有找到。在那之后，口腔里的那个小小缺口似乎又成了她新的心结．她时不时用舌头去扫一下，以此来判断新牙长了多少。摇晃不定的存在与却是总有一种挂在心里的不安，唯有固定不移的存在才会安心，像这些事情，大多数人大概平时不会在意，将它们视为习以为常的存在，但却在有一丝动摇之时产生极度的不适，因为过分依赖，所以又无法失去吧。如同那颗牙齿。

十一岁那年，她长出了一颗奇怪的牙齿，长在侧切牙后面，如同一个多余的存在，其他的牙齿都有自己轨道中的固定位置，唯有它被所有牙排斥，生长在轨道之外，隐匿在口腔里。那是她第一次去牙医诊所，有母亲领着。心里既有些兴奋，又有些害怕。小诊所朝北，背光，白天也开着灯，看上去仍有一些昏暗。十一岁的自己拔牙的时候，好像并没有现在的自己恐惧，疼痛依然存在，甚至强烈，但并不恐惧。印象里自己哭的得很厉害，响彻了整个小诊所。那时候，好奇永远会战胜恐惧，在拔牙时，她记得自己一直睁着眼睛。当时并没有电视可看，所以她就一直看着给她拔牙的那个医生的脸。医生戴着蓝色口罩，将自己的大部分表情隐藏在口罩后面，他的眼神专注而认真。她现在依然记得那个医生的脸，一脸雀斑，带了一副眼镜，眼角的皮肤松弛。她对牙科诊所的恐惧或许就是从那一颗被拔掉的牙开始的。

冰冷的器械碰到了一颗正在发炎的牙齿，她禁不住吸了一口凉气，却没有想象中的疼痛。大概只是条件反射，一遇到想象里的疼痛就自动地去躲闪。医生已经将那一颗已经死去的牙装上了牙套，如同为一个死去的人盖上了棺材。她不知道为什么医生会采取这种方式而不是直接把它拔掉，如同少年时所经历的痛苦一样。或许是因为，越成长，越害怕疼痛。与其说是疼痛，不如说是对疼痛的恐惧，因为经历太多，往往会去趋利避害。年少的单纯和健忘，不谙世事，经历的疼痛也往往是疼痛的本身和瞬间。这样也好，不至于口腔里有哪一个地方空缺着，好让舌头怀念地时候无意中扫到。

那颗牙齿在死亡之后依然存在于自己的体内，牙套精细，似乎可以以假乱真成真的牙齿，也没有什么不舒适的地方。但不知道为什么，她心里忽然浮现出了多年以前掉下第一颗牙的失落，空荡荡的，如同她们家门前的那条弄堂，淋湿在雨水里。

她睁开眼睛，发现窗外的雨已经停了，屋檐滴着水，窗户上弥漫着水汽，她觉得她花了一个下午给一个死去的牙齿完成了葬礼。医生递给她一张卡，告诉她有什么问题都可以过来找他，她看了一下，是一张牙套保质期的卡，她苦笑了一下，难道死亡也有保质期吗？随即她就将卡随意塞进了包里。然后推门离开。