看李娟的书是很偶然的机会,之前并不知道这个新疆作者,知乎有人推荐说她的书很有趣,在kindle下载了几本,冬牧场最短篇,就从这本开始读啦。
李娟是新疆阿勒泰地区长大的姑娘,这本书写的是她随居麻一家(还不起她家钱的隔壁邻居)迁徙至冬牧场一起度过三个月荒野生活的纪实散文,由于是日记式的散文也就没有过多深入的思想性,听说《我的阿勒泰》更好看,她的语言天赋灵气十足,写的平实简单有节制,不过于抒情,经常不自觉的被她逗乐。
最开始,从夏牧场赶着牛羊骆驼往冬牧场赶的路程很艰辛,可以想象冬季的沙漠地区苍茫一片,毫无遮蔽之处,人迹罕至,一家人分配好任务,带着自己所有的财产上路。我在敦煌时也骑过骆驼,骆驼走路慢,有两锋,跟在驼队里,比骑马稍微安心点。但如果要边骑骆驼边赶羊群,我估计我得够呛。
整个迁徙的路程有三天,每天从早走到晚,傍晚到了落脚的地方要从新开始准备睡觉的地方,每次都要用到的是羊粪。我才知道原来羊粪这么有用,不但是沙漠中唯一的建筑材料,更是难以替代的燃料——在漫长而寒冷的冬天里,再没有什么能像动物粪块那样,神奇地,源源不断地散发热量。而牛粪就没那么有用了,谁教牛粪太干呢。
到达冬牧场后,生活也并没有轻松一些,要定居下来,首先得打造整理出一个住的地方:地窝子。为此我特意百度了一下地窝子,相当于住在地下,四壁用羊粪固定,顶上再盖上一块砧板,一个家就出来了。尽管条件简陋甚至恶劣,但他们仍能从中感到幸福。沙漠里没有水啊,怎么办,用雪水,得扛着一麻袋雪来回走上好几公里,有时还不止走一趟。扛回了生活用水还不够,得放羊,李娟描写居麻每次放羊之前会在家不远处的山堆上站立很久,因为放羊时除了牲畜周围是没有人的,无边的寂寞只有自己体会过的人才明白。人之所以能够感到幸福,不是因为生活的舒适,而是因为生活的有希望。
还有关于杀牛羊那段的描写精彩至极:“那么羊听到了吗?羊谅解了吗?这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人,曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起,小心装进准备已久的毡袋,再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人,曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草,当它迷路时,冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水,处理发炎的伤口……在寒冷季节,领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗?宰杀它的人,又有什么仇恨和恶意呢?大约生命的事情就是这样的吧:终究各归其途,只要安心就好。”我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐说:你不因有罪而死,我们不为挨饿而生。
如果说人逐渐进化成高级动物,成为食物链的顶端,驯化牛羊,成为主人,从另一个角度来说,也可以说是人被牛羊驯化,因为它们,不得不在一个地方定居下来,饿着肚子日晒雨淋放羊让他们吃好,为它们建造安全温暖的居住环境......关系相互制约,这就是牧民和羊群之间的宿命和生活。
看完这本书我才知道原来牧民的生活是这样的,还有地方需要用雪融水,几个月都不能洗澡洗头,新疆人也很善良有趣,他们汉语不好......
冬牧场看完之后又紧接着看了一部分《我的阿勒泰》,笑的前仰后合,让我对新疆心生好感,特别想去乌鲁木齐看看是不是有人骑着马闯红灯。