我蜷缩在一所破旧的矮房

粗糙的墙壁

驼背的梁

五十年的矸土

压在四十年的竹笆上

一只小小的蜘蛛

钻出墙缝，

蔑视着我

大摇大摆巡视它的广场

我长长的出了一口气

三十年的流浪

像狗一样乞讨在他乡

今天

又回归了故土

驼着背、拿起笔、倚着床

写下二哥的故事

与您分享

“老板，我不干了，钥匙放在油箱后面！”

放下电话，我长出了一口气，扭头向家的方向走去……

二零零二年，经朋友介绍，来到中集货运公司打工，一辆新买的欧曼，七米多长的平板，两侧车门上各有一个钢铁巨人。

车子停在墙南村附近的公司院内，北边紧挨着的就是红的发紫的汽运八公司。

车老板与我同姓，单字一个朋，不爱说话。

“吊毛哩，他这种人，不适合玩车！”

老皮坐在副驾驶上，一根香烟被两片绛红色的厚唇夹着，祭祀般冒着缕缕青烟，他的眼睛被路上一位短裙姑娘吸引着，一面剜进眼底似的看，一面喋喋不休的说着。

老皮是省运输公司的正式工，公司转制以后，干过修理也养过大车，有门路有关系，手里也有活儿。在江湖上浸泡一段时间后，觉得自己养车没有租车合算，就改变了模式，以租代养。

其实，租车运输的方式很合算的，司机工资、过路费、油钱还有租金都是秃子头上的虱子-----明摆的事儿，花多少挣多少，车没有上路就能估计个七七八八。

相比之下，我们这些替人打工的司机就难的多，

不说路上受多少苦遭多少难，光工资一项就让人郁闷的很，翻翻家中笔记本里夹的欠条，现在都二一年了，零四年在待王镇开重型斯太尔半挂车时的工资还没有结清呢！听说俺那个老板现在落魄得很，正开着破三轮在焦作北山拉石头，还怎么好意思去讨薪呢？唉，那可是一位资产曾经千万的大老板啊。

工资按趟结算，对司机来说最好，下车给钱自不必说，还有二三十元的洗澡钱。前提是老板得有固定活儿，如果天天去敲信息部的门找活干，三天五天可以，司机耐着性子在家等着，十天八天那就坐不住了，都是养家糊口的，一家老小好像家雀儿似的张嘴等吃的，如此这般一套“大保健”下来，没到月底，司机就跳槽跑完了。

可是按月结算吧，对司机来说，那就是瞎子摸鱼----碰运气，遇到一个好老板，工资准时发，多劳或许还能多得，遇到赖皮货，别说工资得不了，弄不好还得挨顿打，这种事就像和尚敲木鱼-----哆、哆、哆（多多多），我在福建认识的冷链运输公司的香港老板阿彪，就是被四川司机黄德富追讨工资搞急了，派手下把老黄装进麻包，扔进了闽江，多亏其中一个马仔于心不忍，扔的时候把绳子松开，老黄才捡了一条命，爬上岸后，连夜坐火车逃回老家去了。

改革，改革，这座位于焦作市区一处热闹地带的锅炉厂，

就是被厂长和几个业务员“改革”的倒闭了，又在上面领导的操纵下，巨变大，大变小，西瓜卖了个芝麻价，悄悄变成了私有财产，职工们被蒙在鼓里，一个个好似砧板上的肉，被剁的剁，切的切，下岗分流，自谋生路。工厂里，领导入大股，业务员占小股，大车间变成了小作坊，自己生产的不出名的锅炉偷偷将商标一贴，摇身一变，成了广东某知名品牌。

油头滑脑的业务员一直给我和老皮让烟，再三叮嘱：到福建晋江的厂子卸货时，没有人问就当哑巴，有人问的话，就说是从广东佛山拉过去的。

老皮嘴里叼着一支烟，手里拿了一支，两只像泡过水的黑木耳一样的耳根上还夹着两只，忙不迭的掐媚陪笑、点头应承。

业务员坐着铁轮子火车先行一步，去福建收货的厂家公关打前站，我们开着十二个皮轮子“武装”起来的卡车，驶出塔南路，驶出焦作市区，驶向1566公里之外的福建晋江。

老皮喜笑颜开道：“1566，要我顺顺，多么吉利的数字啊！”

如今跑长途，虽然运费不咋地，好像五十岁的男人----一直抬不起“头”来，可是司机们的条件要好很多， 两个司机，一个开车，一个躺在宽敞的卧铺上休息。不像八九十年代，狭窄的驾驶楼里空间狭小，两个司机直直的、好似四品佩刀侍卫般的坐着，跑一趟长途，灵魂和肉体就像经历了一次涅槃。

那一年夏天，六公司的小魏和同伴拉一车生铁从山西晋城到广州花都，日夜奔波两天以后，同伴又热又困，实在受不了了，就拿着铺盖躺在车厢里的生铁上面睡觉，凉快确实挺凉快，可是，他至死也没有想到，半夜时分，小魏疲劳驾驶，闭着眼睛开车，一头怼进了悬崖下面，一车生铁倒扣过来，他的同伴当场就没了。

路咋修，车咋开，一路顺风，在郑州上了一零七国道，马嘶车鸣，瞬间被裹挟进滚滚车流，过新郑、许昌、漯河，再经过河南第一大店----驻马店，在傍晚时分出了信阳城区，来到南郊国道旁一处特别大的加油站里面。

老皮从加油站的大厅里结账出来，一边跑一边对着我兴奋的喊：牛，快把车开到旁边不碍事的地方。

我问道：皮哥，你是摔跤捡金豆了，还是做梦中大奖了，看把你“性奋”的？

老皮挠挠头，不好意思的说：今天咱哥俩儿赶上加油站店庆，只要加够二百五十升都能免费就餐。

推开员工之家的大门，“嚯，够排场，我不禁惊叹！”

这间屋子从外面看着不显眼，里面布置的可以说是富丽堂皇，东边是一个比地面高出五六十公分的舞台，几个加油站的员工正在表演自编自导的节目，南、北、西三个方向依次排开阶梯状的三层架子，上面摆放着自助餐的各种凉菜、热菜、汤类、水果、酒水饮料等食品，种类齐全，应有尽有。

老皮喜欢吃肉，不知从哪儿溜达了一圈，手里就多出两个不锈钢托盘，分了我一个后，说：“牛，自由活动，啥好吃怼啥。”

说罢，奔着香气扑鼻的菜肴就杀去了，不大一会儿，那厮嘴里咬着一只红烧大虾，咯吱窝夹了两瓶饮料，裤袋里塞着香蕉，手里端着满满一盘子猪蹄、排骨、红烧肉就回来了。

加油站的员工正在表演霸王别姬的节目，一位小青年用根一次性筷子从方便面的空桶上穿过，做成一只帽子，戴在头上，饰演落魄的霸王，另一个小姑娘饰演虞姬，不知从哪里找来了一块红白相间的破篷布，披在身上，手中拿着一根笤帚，放在脖子上，做不忍自刎状，眼神凄凉的说：“大王，俺还不想死，想活。”

霸王看了看台下的司机，又把目光投向室外，说：“可是外面有十万人马呢，他们若是抓了你……”

虞姬：“十万人俺忍忍得了，还是想活。

”霸王哭了：“十万人、马，还有马呢……

”虞姬含泪：大王，这不是还有你嘛”

围观的司机们哄堂大笑。

眼见乌云笼罩，天色将暗，一零七国道上的车子都开了小灯，南行的红色尾灯好似夜色大海之中的航标，若隐若现；北往的车子像是都有天大的急事，下坡时似风般跑着，发热的刹车蹄片发出“叽叽喳喳”鸟叫的怪声。

我和老皮离开油站，继续出发，天黑了，下起了小雨，车灯照射着湿漉漉的地面，光线被吸收殆尽，没有平时那样雪亮，这时开车最是费力。

开了几年解放平头柴，握惯了大方向盘子，乍一拨弄欧曼这种小圈子的方向盘，还真有点不习惯。但是，说句实在话，人家这种车子设计的特别有人性化，主驾驶座椅是气囊的，驾驶员上车后，启动打气，座椅自动升起，与方向盘保持能塞进一个拳头的距离，熄火下车时，座椅排气下降高度，可以轻松的下车。

车子进入了山区，雨越下越大，我放慢车速，小心翼翼的驾驶，老皮靠着副驾驶位置上，早已经进入了爪哇国，这家伙太真能吃，一个人吃了满满两大盘子排骨猪蹄，唉，用他的话来说是遇到不要钱的东西，就得吃，能撑死了比饿死强。

车窗外，一棵棵孑然而立的树木飞逝而过，仪表盘发出幽暗的光芒，雨刷档位开到了快档，雨越来越大了。朦胧中，感觉车灯像是一条舌头，舔舐着无助的路面，而轰鸣中的汽车如同饥饿的怪物，只知道吞噬、吞噬。

夜漆黑，雨又大，车子就愈发稀少了。在一个急弯处，对面一辆正常行驶的车子，像是发生了侧滑，大灯猛的一晃，偏离了道路，压过中线，直直的朝我冲来，吓得我头皮发麻，汗毛直竖，赶紧向右打方向避让，车子的右侧前后车轮“噗噗嗵嗵”掉进公路养护挖的一个四四方方的深坑里，车子左右一闪，捆扎高大锅炉的钢丝绳“砰”的一下断了，锅炉晃了两晃，还好没有掉下来。老皮跳下车，指着对面的车子骂着，那车加着油门跑了。

重新捆扎、固定，再上车时，已如落汤鸡般狼狈。

两个人轮换着开，人歇车不歇。第二天中午到达衡阳时，我已经饿的前胸贴后背了，眼看着一个个饭店从眼前掠过，就是不见老皮停车，我从卧铺上探出头不解地看着他，那小子比猴都精，知道了我的意思，嘴里叼着烟，一边开车一边递给我一瓶饮料，眼睛直视着前方说：牛，桨忍忍，这个地方不敢吃饭。

我朝车窗看了看，一零七国道上车来车往，朗朗乾坤、天下太平，没有什么不对的啊。

老皮又说：咱们焦作六号院有弟兄两个，八公司的户口，拉着一车铝材，在这附近吃饭时被做了。

是吗？我的心里有些发毛。

他又狠狠吸了一口烟：那哥俩儿我认识，老实本分，可惜了。

后来咋样，我问他。

后来，老皮脸露痛楚，烟屁股朝窗外一扔，恨恨的说：

那个饭店是黑店，吃饭时给弟兄俩下了蒙汗药，放翻后人给弄死，连车带铝材都卖了，尸体埋进了路边的国防通讯窑井里，几年后被部队发现时，都成了白骨，案子才算告破，可怜啊，那弟兄俩的老父老母寻儿寻的眼睛都哭瞎了。

一路无话，晋江卸过货后，来到了一个停车场，

老皮拿出厚厚一沓名片，都是信息部的，他与漳州的老板熟识，很快就订了一车发往郑州水果批发市场的芦柑，装货时间是明天。

我坐在车里，双脚搁在方向盘上，百无聊赖的摆弄着收音机，如今的货车动辄几十万，却连一个好的音响都舍不得配，装个几十块钱的收音机日哄人。

刚才车老板打来了电话，老皮租车给的是一去一回两趟的钱，让我把握好，不要再去配什么半路货，而后，又再三叮嘱，这两天南方闹油荒，不好加油，如果加的话一定要去正规的油站。

此地距离漳州还有一百多公里，老皮瞅着停车场里的几个货运信息部，眼睛一眨一眨的想着心事儿，稍倾，推开车门下车，去溜达了。

我估计这厮一定又有啥主意了，果不其然，不一会儿，他就拿了一个纸条跑了过来，说：

牛，发车，咱们到附近一个厂子拉编织袋子去漳州，运费一千，正好顺路，这种钱不挣白不挣，哥不会亏待你的。

“可是，可是……”

我把车老板交代的话给他复述了一遍。

老皮爬上车说：将在外军令有所不受，没事儿，走吧！

人急心事重，路孬拐弯多，这种乡村公路确实太难走了，路窄、弯多还坑坑洼洼，信息部真的是忽悠人不偿命，说是几公里，可是看看公里表，都他娘的六十多公里了，才摸到眼前这个小村子，而且路窄线低，老皮钻进一个竹林费劲九牛二虎之力砍了根竹子，挑着线才勉强过去。

到了地方才发现，这里荒草丛生，一派败落的景象，哪里是什么厂子就是一个手工作坊，一位灰衣灰裤灰脸，满身都是灰的大爷正蹲在地上倒着编织袋里的化工原料，我们俩儿在附近找遍了，也没有发现储存一大车编织袋的地方。

返回到原地又去问老大爷，老人耳背，老皮的嗓子都快喊得捋出来皮了，才勉强听见，他站起身，颤颤巍巍的说：

娃儿们，可别等了，你们走吧，想要装一大车编织袋子，得一个月以后唻。

老皮不甘心的说：可是，信息部让来的。

老人也不知道他说的是啥，一面抖着袋子，一面嘟嘟囔囔的说：

这个月都来了四五辆车了，都是空车走的啊！

老皮晕了，他知道被人耍了，给信息部打电话也不接，回去吧，来回一百多公里光糟蹋的油钱也够信息费了，老皮是打掉牙齿往肚子里咽，无奈之下，空车去漳州。

老皮跑了这么多年的车，经常在漳州配货，和行千里信息部的窦老板是七八年的关系，正儿八经的老铁。到了漳州后，车子安顿好，在信息部喝了功夫茶，老板又在旁边小店里请吃饭，两凉两热弄了四个菜，每人喝了一瓶劲酒，就被他拉着去一处偏僻的地方洗头。

行千里老板说：洗头他请，其他活动得自费。

说句老实话，这是我第一次进洗头房，按照我的猜测，洗头不就是在乱糟糟的鸡窝头上抹些洗发水，拧开水龙头一冲不就行了，进去以后才知道，自己是孤陋寡闻啊！

这间小房子挤在各种食杂店、茶馆和信息部之中，好像一位红衣绿裤的时髦女郎与土气无比乡村妇女们围坐在一起，房子的正前方挂着一副美女的招牌，上面是写着“温雅”两个字，

下面另起一行写着“洗头房”的字样。推开红漆铁门，是一扇推拉门，上面贴着红色的带有花纹的纸，从外面看不到里面。推门进去，左边摆着一条长沙发，上面坐着几位发型怪异，有黄有红有绿的女孩子，穿着包臀裙，洁白的大腿像电焊时发出的光亮，分外刺眼，有的脸上涂着厚厚的妆，嘴唇血红，好像刚刚活吞了一个人；有的薄施粉黛，笑不露齿，一副娇柔淑女的模样，不过，气质虽然各异，眼神却是相同的，都是勾魂摄魄、乱人心扉，说起话来慵懒娇柔，一副让人心疼的可人样儿，屋子里还弥漫着一股浓浓的香水味。

右边有一个套间，传出来一阵床铺不堪重负吱吱呀呀的响声，和夸张的舒服的要死一样的呻吟声。老皮像一只嗅觉灵敏的警犬，东闻闻，西嗅嗅，手推着套间的门想要进去。

“哥，你的头还没洗呢！”

一位女子拽着老皮，摁在凳子上。

向来伶牙俐齿的老皮接不上话了，乖乖的坐在椅子上任凭人家的摆布。

女子给他头顶倒了一些洗发水，拿起喷壶一点点喷洒有洗发水的部位，另一只手一点点的打着圆圈揉洗，泡沫越揉越多，她边洗边嗔怪的对：“哥呀，洗罢大头，妹妹一会儿再给你洗小头，行不行啊？”

“中，中，咋样都中！”

老皮像一条被挠着痒痒的狗，哼哼唧唧啥都答应了。

另一个小姐眼见同伴生意谈妥，轻松得手，马上将如水的目光瞄准了我，扭着水蛇腰走了过来，我靠，这是要拉老子下水啊，我赶紧扭头跑向屋外。

第二天一早，来到漳州市郊的一个山村装芦柑，货主是郑州的，几天前就到了，果农们早已经把果子摘下，分拣、装箱，车子刚刚停好，几个工人就开始过秤装车。

装车有货主盯着，不用我们操心，我闲的无事，一边吃着芦柑，一边和当地一位小卡车司机聊着，科普一下，他说：

芦柑在这里有几千年多年的栽培历史，产量居全国前几名，这种水果对生长环境要求不高，温度在12.5~37℃之间，只要是为紫色土、红黄壤等就能成长。

看着我听得挺认真，他又说：

南方气候炎热，适宜种植，北方干燥寒冷，不能生存，这也是“南橘北枳”的由来。

远处，老皮正和那位老实巴交的果农套着近乎，挤眉弄眼不知说了些啥，装好车后，一人送了我们一箱特等品的芦柑，那可是出口的好果子，价格不菲。

返程之路多坎坷，而坎坷的原因就是闹了油荒，一路走来，沿途的加油站都是限量供应，好话说尽，每次也只能加上二三百元，勉强从这个加油站跑到下一个加油站，就这样走走停停，到了湖北大悟之后，油箱马上就要见底了。

远远瞅见国道左侧有一个油站，赶紧打方向左转开了进去，还没有等停稳下车，身穿蓝色工作服的美女就连连摆手说没油。

山风起，心愈凉，我和老皮是大冬天喝汽水------心里真是哇凉哇凉滴，真要是抛锚到大山里面，还不把人愁死了。

出了油站，老皮的眼睛一亮，好像发现新大陆的哥什么步，“嗖”的一下，就从车上跳下来，原来路边有一辆摩托车，车上放着一个二十五升左右的塑料壶，看那晃晃悠悠液体的颜色，应该是柴油，车子旁边站着一个中年人，样子忠厚老实。

老皮问：老表，多少钱一壶？

老实人：自家的车子快回来了，等着用，不卖！

老皮：帮个忙吧，卖给我，再去搞一壶，你们当地人好搞！

那个老实人面露难色，左思右想一番后，一咬牙一跺脚，说：好吧，卖了以后我只有再去那个镇上跑一趟了，拿五百块钱算了。

“五百块”！

我偷偷吐了一下舌头，比平时多了几倍的价钱。

加过油以后，那个“老实人”骑上摩托车，一溜烟不见了。我和老皮暂时松了一口气，虽然一壶油解决不了大问题，但是能挪多远就挪多远。

可是，上车跑了没有几公里，车子就像人咳嗽发烧一样，排气管子“乒乓”乱响，一走一停，好不容易远远又看见了一个加油站，终于彻底熄火，怎么也发动不起来了。

拧开油箱下面的开关，水一样的液体流出来，老皮怒不可遏的骂到：

“真他娘的缺德啊，这是啥玩意儿，连点柴油味儿都没有。

想起老板叮嘱要加好油的话，不禁有些愧疚，可是看着加油站外排成长龙等待加油的货车，不禁苦笑一声。

到达郑州刘庄蔬菜批发市场时，正是早高峰的时候，买水果的与卖水果的挤的了一塌糊涂。我被各种三轮车，摩托车堵在了市场外面，喇叭摁哑了都没有人搭理。

水果批发一般都是就着车子卖，时间特别重要，如果错过了高峰期，当天很难卖完，那样的话就得多等一天。我急，贩卖水果的人也急，一个电话喊来了几个左青龙，右白虎，脑壳子光的像皮球的人，他们见车扔车，见摊踢摊，那些商户敢怒不敢言，有的人狠狠地瞪着我。我低下头，不敢与别人的眼光对视。

卸完车回去的路上，看看日历，正赶上月底，于是打电话让车老板结算工资，过了很长时间后，他回了电话，让老皮给我五百块钱。

“黑，太黑了，说是月资1200，才给开了五百，啥球老板！”

老皮愤愤不平。

我拿起电话，有了开头的一幕！